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De ce să plec? 

Totul începe cu un telefon. Stridenţe, vibrații şi clopoței sfâşie liniştea cu un soi de 
nerăbdare mecanică, forma pe care deseori o ia destinul în ziua de azi. Deşi ocupat cu 
scrisul, arunc o privire la aparat, identific un număr de Roma şi răspund. 

— Sandro sunt, editorul tău italian. Am fost sunat de la Vatican în legătură cu tine. 
Un responsabil de nivel înalt. Poate să te contacteze direct? 

— Pentru un interviu? 

Cum mai participasem la emisiuni organizate de mass-media Vaticanului, îmi iau 
agenda de întâlniri. 

— Nu! Ceva mai important de-atât... O să-ţi explice el. 

Vocea gravă, minerală, de obicei atât de liniştită a lui Sandro Ferri trădează o anume 
emoție. 

— Sandro, deci ştii mai multe decât mine... 

— Da... 

— Şi nu vrei să-mi spui nimic? 

— Îi dau numărul tău de telefon, bine? 

Oare e efectul unui presentiment? În mine se deschide uşa unei totale disponibilități. 
Lăsând baltă ecranul computerului, pe care pluteşte o frază neterminată, împing scaunul, 
părăsesc biroul, cobor în bucătărie şi mă consacru ceremonialului ceaiului: alegerea 
esenței zilei dintre borcănele, încălzirea apei la 70 de grade, pregătirea filtrului şi a 
recipientului, diferite acţiuni care mă absorb, îndepărtând întrebările. Mintea nu-mi 
schițează nici o ipoteză, aştept cuminte, ca o pagină albă. 

Telefonul se agită şi bâzâie din nou. Se afişează un al doilea număr roman. Din 
cabinetul lui de la Sfântul Scaun, Lorenzo Fazzini îmi expune propunerea într-o franceză 
melodioasă: 

— Aici, la Vatican, vă apreciem şi credinţa, şi libertatea. Ne-am bucura foarte mult să 
vă trimitem în Ţara Sfântă: veţi vizita nişte locuri, veți avea nişte întâlniri şi poate vă veţi 
întoarce cu o carte, cu jurnalul călătoriei. Ce părere aveţi ? 

Oferta scapără cu sclipirea teribilă a evidenţei. Înţeleg în sfârşit de ce mi-au eşuat 
numeroasele tentative de a duce la bun sfârşit această expediţie al cărei vis mă mângâiase 
într-atât, pe care chiar o planificasem în mai multe rânduri în decursul ultimilor ani, în 
familie sau alături de prieteni evrei: fiindcă trebuia să se desfăşoare în aceste condiţii. 

Am stat de vorbă, învăluiți de bucuria de a lua în considerare această perspectivă. 
Conversând, simțeam că-mi cresc aripi al căror avânt l-am domolit înainte de a închide: pe 
când? 

Cum să găsesc timp pentru o călătorie lungă? Luni de scris îmi blochează orizontul, în 
timpul cărora, legat de birou, am de terminat Soarele întunecat, tomul egiptean al ciclului 


romanesc Străbătând secolele, căruia îi vor urma alte cinci volume, solicitându-mi şi ele 
prezenţa... 
Voi fi obligat să refuz. 


De ce să plec? 

La ce bun să străbat peştera de la Betleem, dealurile Nazaretului, deşertul Iudeii, 
malurile lacului Tiberiada, Drumul Crucii până la Muntele Calvarului? Credinţa nu mi se 
va fi schimbat dacă va căpăta picioare. Voi găsi oare în Israel, în Palestina, în Iordania un 
element pe care Cărţile Sfinte îl ascund? Spiritul nu se hrăneşte cu pietre, cu poteci, cu 
clădiri. Un credincios mai bun pot deveni oriunde. 

Totuşi, urmând exemplul de veacuri al atâtor pelerini evrei, creştini, musulmani, iată- 
mă încercat de dorinţa de-a o face, pe cale de a contempla necunoscutul şi de a-mi măsura 
incompletitudinea: să merg acolo unde a început totul, unde s-a legat totul. Ceva mă 
grăbeşte. Fără a avea idee ce voi întâlni, râvnesc totuşi să mă duc acolo. 

Unii filozofi ne sărăcesc privirea denunțând dorinţa ca pe o lipsă. Neantul de acoperit 
ar fi expresia unui gol. Or, din contră, eu văd un plin. În dorinţa mea de a pleca, aud o 
chemare. 


De ce să plec? 

Fotografia, cinematograful, înregistrarea video au schimbat călătoria, fiindcă miile de 
imagini preced clipa în care ne închidem valizele. Chiar şi atunci când ne îndepărtăm de 
propriul cotidian, nu ne îndreptăm către necunoscut. Marginile lumii au dispărut, acele 
altunde opace de un ermetic absolut, acele granițe de care nu se prindeau decât visele. 
Străinul a devenit familiar, groaza s-a domolit pe măsură ce s-a lărgit câmpul iconografic, 
înaintăm întotdeauna către întrevăzut. 

Cu toate acestea, de la Ierusalim nu am decât clişee. Neutre. Obiective. Banale cărți 
poştale. Lipsesc mirosurile, sunetele, căldura, sudoarea, emoția, ameţeala, efortul, 
oboseala. Lipsesc eu însumi. 

Se călătoreşte pentru a se căpăta corporalitate. 

Voi merge oare la Ierusalim şi pentru a dărui un trup credinţei mele? 


Consultându-mi agenda pe următorii doi ani, descopăr momentul propice. Îl informez 
imediat pe Lorenzo Fazzini: toamna, între jurizările pentru Premiul Goncourt, dispun de o 
perioadă fără scris şi fără reprezentații teatrale. De la capătul celălalt al firului răsună 
vocea melodioasă a interlocutorului: 


— În septembrie, natura în Galileea şi în Iudeea este pur şi simplu uluitoare. 
Punem la cale împreună etapele sejurului şi îl împărțim în trei faze: mai întâi, pelerin 


printre pelerini, voi merge să îngroş rândurile unui grup de credincioşi, apoi singur la 
Ierusalim, iar la urmă alături de el pentru câteva ultime întrevederi. 

De fiecare dată când mă întreabă amabil dacă mai am şi alte dorinţe, cad parcă într-o 
prăpastie. Dorinţe? Da, doresc cu ardoare, nebuneşte, enorm, dar nu ştiu ce. Locuieşte în 
mine o tensiune puternică, arzătoare, irezistibilă, dar nu-i pot determina țelul. 

De exemplu, nevoia unei întâlniri: o dorință lipsită de obiect în mijlocul unei 
disponibilități fervente. 

Doar dacă nu cumva o parte din mine, încă neştiută de conştiinţă, ştie ce va găsi? 


Doar dacă nu cumva, de mai presus de mine, o instanță anume îmi pregăteşte o 
surpriză? 


Rescufundându-mă în scris, îmi dau seama că, deşi plec peste şase luni, călătoria îmi 
începe deja în imaginaţie, dublată de ficțiunea pe care sunt pe cale să o construiesc. 

În centrul Soarelui întunecat, romanul meu care se situează în anul 1650 înainte de 
era noastră, pe malurile Nilului, Moise adună năpăstuiții din Memphis, capitala celor două 
regate, pentru ca aceştia să se elibereze din jugul sclaviei şi să ajungă în Ţara Făgăduinței, 
Canaan. „Fuga din Egipt“ se dovedeşte obsesia lui. Prin aceasta Moise înțelege să trăiască 
altfel decât în ascultarea unui stăpânitor vremelnic, să renunţe la puzderia de zei pentru a 
nu urma decât unul singur, să scape de avuţii şi de posesie în vederea unei existențe 
pioase, morale, spiritualizate. Moise formulează în aceeaşi măsură făgăduinţa unei Ţări şi 
făgăduinţa unui Cer. 

Canaan! Teritoriul atât de nădăjduit, pe care şi eu mă pregătesc să-l străbat în curând. 
Să fie o coincidență? 

Coincidenţă! Romanul meu a fost astfel conceput, planul a fost trasat de mai mulți 
ani, nu am modificat nimic. 

Coincidenţă... Acest cuvânt prudent aşază faptele una lângă alta fără a le lega între 
ele. Invocarea hazardului, a destinului, a Providenţei înseamnă enunţarea unei dorințe, nu 
o poziție gândită. Coincidenţa rămâne o breşă deschisă în faţa căreia orice speculație a 
spiritului se opreşte dintr-odată. A o interpreta ar însemna să dai la o parte interogaţia. O 
sinucidere intelectuală. Numai perplexitatea salvgardează sănătatea mintală. 


Coincidenţa e condamnată să rămână tulburătoare. 

Prefer să analizez efectele unei coincidențe mai degrabă decât cauzele ei.. Să scriu 
despre Țara Făgăduinței şi apoi să merg acolo subliniază faptul că opera şi viața mea sunt 
în acord. Din această coerenţă obțin o linişte profundă, o forță reînnoită. 


Să plec cât mai repede! 
De luni şi luni lucrez la biroul meu, neclintit, zi de zi, fără sâmbătă, fără duminică, de 
la opt dimineaţa la opt seara. Când nu sunt silit să mă întrerup pentru a juca Doamna 


Pylinska sau Domnul Ibrahim pe scândură, continui să scriu în tren, în avion, până şi în 
cabină, ca vinerea trecută când, înfierbântat, ținând să fac o corectură, la masa de machiaj, 
era să ratez intrarea în scenă. 

Devin sclavul cărții care îmi cere să existe. Ea comandă: ici trebuie să descriu o oază, 
colo un deşert; trebuie să pun la punct cele zece plăgi ale Egiptului, apoi să murmur la 
unison cu un Noam în lacrimi; unor dialoguri rapide le vor urma o introspecţie filozofică, 
un paragraf elegiac, pe când nota de subsol, de natură enciclopedică, mă obligă la 
verificări riguroase. Trestie gânditoare, primesc solicitările romanului şi mă supun lor. Am 
oare impresia că mă comport ca un demiurg? Deloc. Servitor devotat, nu exercit nici o 
putere, mă supun unei puteri. Cartea trăieşte în imaginarul meu şi, imperioasă, cere să vină 
printre oameni; îmi impune să o detectez, să o extrag din limburi, să o întâmpin, să o 
prezint lumii. Munca mea se rezumă la cea a unui intermediar. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 

Activitatea artistică m-a făcut platonician şi m-a împins să sesizez justeţea teoriei 
expuse de Platon despre ideile înnăscute, atunci când demonstrează că Socrate nu-i învăţa 
pe tineri să inventeze noţiunea de triunghi, ci să o descopere. Tot aşa cum filozoful grec 
susținea că ideile preexistă undeva, că astfel cunoaşterea se reduce la a fi atent, şi eu sunt 
convins că romanele şi povestirile preexistă undeva şi că a scrie constă în a pândi prada 
înainte de a prinde animalul viu. În tinereţe, crezi că tu eşti cel ce creează. La maturitate, 
înţelegi că doar observi. La bătrâneţe, ştii că asculți. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 

Odată prins în plasa paginilor, romanul încă mai dospeşte. Se consideră prea subțire la 
pagina 101, prea gros la 106: atunci schițez o mişcare de retragere, îl contemplu, îi dau 
dreptate şi mă execut, dezvoltând ici, tăind colo. Mă acuză că am deschis o pistă pe care 
ulterior am lăsat-o de izbelişte, că am utilizat aceleaşi adjective imediat ce şi-a făcut 
apariția femeia aceea, că am uitat virgulele, că am neglijat punct şi virgulele, că am abuzat 
de punctele de suspensie. Indignat, îmi reproşează cu fiecare recitire că nu-l îngrijesc 
suficient şi mă constrânge la o nouă toaletare minuțioasă. Aceste intervenţii, aplicate în 
detaliu, iau adesea mai mult timp şi energie decât marea operațiune a notării poveștii. 
Romanele mele sunt tiranii mei. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. Cât iubesc însă această nevoie 
enormă, apăsătoare, meticuloasă şi cvasi-infinită. Gust clipele glorioase în aceeaşi măsură 
ca pe cele ingrate. Simt o fericire inefabilă strângând nodurile dramatice, având grijă de 
loviturile de teatru, descoperind o formulare corectă, văzând cum ies la suprafață 
personaje care mă surprind, mă amuză, mă şochează, se poartă împotriva voinței mele, mă 
înduioşează greşelile, mă bucură şiretlicurile lor, particip la durerea lor, le regret amar 
dispariţia. Savurez chiar şi momentele pe care alții le-ar considera descurajatoare, cel în 
care peripețiile încă mi se par confuze, cel în care m-am rătăcit şi-o iau de la capăt, cel în 
care eşuez fiindcă nu am descoperit continuarea adecvată, cel în care corectez scriitorul 
mult prea grăbit, care s-a străduit să capteze intensitatea caracterelor, a acțiunii, mai 
degrabă decât să-şi tivească fraza. 

Zi de zi, de la opt dimineaţa la opt seara, neclintit. 


Pentru scriitor, înaintarea în vârstă are un avantaj. Anii aduc o mai bună înțelegere de 
sine: te cunoşti, pierzi mai puţin timp, nu mai alergi după legitimitate, îţi canalizezi forțele 
asupra punctelor esenţiale, nu te mai priveşti în oglindă la fiecare trei fraze, ţi-ai reperat 
limitele şi mai ales abilitățile, procedeele, metodele care-ţi permit să le depăşeşti. La 
douăzeci de ani eram un cal sălbatic pe care nu reuşeam să-l stăpânesc. La şaizeci, tot cal 
sălbatic sunt, dar ştiu cum să-l mân. 


Scriu. 

Ierusalimul rămâne departe. La mai multe sute de pagini. 

Scriu. 

Această vară de studiu mă duce înapoi, între optsprezece şi douăzeci de ani, când îmi 
sacrificam cel mai frumos anotimp pentru a mă pregăti în vederea concursului la Şcoala 
Normală Superioară. Cantitatea de muncă se dovedeşte identică, doar metodele s-au 
îmbunătățit. Ca un țăran hârşit, practic părăsirea locului, această tehnică agricolă care 
constă în lăsarea unui câmp în pârloagă ca să se odihnească înainte de a-l însămânța din 
nou, în timp ce este lucrată o altă bucată de teren. Mai exact, las baltă emisferele mele 
cerebrale, cea creativă şi cea critică. Pe parcursul aceleiaşi zile le utilizez pe rând, 
niciodată împreună. 

Dimineaţa, aprind emisfera critică şi corectez paginile din ajun. La ora zece şi treizeci 
o sting şi mobilizez emisfera creativă pentru a-mi continua romanul. Pe la ora 
şaptesprezece, când aceasta se dovedeşte sătulă, sfârşită, prea înceată pentru vreo apariţie 
neprevăzută sau pentru vreo idee, o abandonez şi reconectez zona critică până la ora 
douăzeci. 

Utilizarea tehnicii lăsării în pârloagă cerebrală îmi permite să mă concentrez 
minimum douăsprezece ore la rând; am învăţat-o de unul singur şi mă face să fiu mult mai 
fertil decât în tinereţe. Să îmbătrânesc se dovedeşte contrariul decăderii. 


Tocmai am scris momentul în care Moise agonizează. De pe Muntele Nebo zăreşte 
Canaanul, Țara Făgăduinţei, şi lasă să-i scape un ultim suspin, înainte de a fi pus piciorul 
pe-acolo. 

Eu trebuie să-mi păstrez suflul şi să închei romanul. La fel ca Moise, aproape că 
disting apa Iordanului. Septembrie se apropie. 


Ultima săptămână a lui august. Mă ameninţă epuizarea, dar acum o lună, conştient că 
s-ar putea să-mi lipsească puterile, scrisesem cele două capitole finale. Anticipând pana de 
inspiraţie, autorul în formă zburase în ajutorul autorului istovit. 


Soarele întunecat e-n tipografie, lecturile pentru Premiul Goncourt sunt încheiate: am 
făcut toate acestea într-o stare de încordare, ca atunci când îți umpli valiza. 

Mâine îmi iau zborul. Am fost în mai multe rânduri mirat că nu mă simt sleit de 
puteri. Bucuria de a-mi fi dus la bun sfârşit sarcina şi nerăbdarea de a pleca să fi acoperit 
surmenajul? Sau să-l fi suprimat în totalitate? Oboseala devine un duşman potenţial pe 
care-l pândesc, care macină, dar care nu se iveşte. Ce carte să iau cu mine? Una singură, 
Biblia. 

Niciodată nu am căutat să-mi fie mai uşoare bagajele. De obicei, fie şi pentru două 
zile, mă echipez cu cinci sau şase volume. 

Computerul? Mai cu seamă nu. Carnete şi pixuri. Rupând-o cu obişnuințele mele, îmi 
acord luxul austerității. 


O intuiție m-a împins să mă prezint cu mult înainte la aeroport, mult mai devreme 
decât îmi stă în obicei. Din fericire! Frontierele supravegheate ale Israelului există deja la 
Roissy, unde trebuie să treci prin multiple controale. Străbat în fugă, unul după altul, 
coridoarele, ajung în fața stewardeselor, mă năpustesc spre locul meu şi uşa mi se închide 
în urmă. 

Avionul survolează Mediterana. De la hublou, am impresia că, la fel de nemişcaţi ca 
un nor de vară, ne oprim între imensitatea alburie a cerului şi albastrul infinit al valurilor. 
Fără zgomotul motorului şi vibraţiile carlingii, mi-aş închipui că am ajuns. În curând 
suntem la Ierusalim? Ghemuit în fotoliu, mă gândesc la ciudata călătorie care a început 
acum mai mulți ani. 

La început nu am fost creştin. 

Sigur, am fost botezat: orgă, bănci ceruite, slujbă rece, cântece dârdâinde, biserică 
jilavă cu vitralii de serie. În Franţa lui 1960 sugarii erau botezați fiindcă aparţineau unei 
civilizaţii în care acest sacrament însoțea naşterea, obiceiul ţinând de ritualuri sociale tot 
atât cât de credinţă. 

Părinţii mei erau înclinați mai degrabă către scepticism, dar pe o pantă blândă, foarte 
blândă... Tot aşa cum există oameni care cred fără vlagă, ei se îndoiau moderat. Dacă tata 
îşi reproşa că nu împărtăşeşte convingerile spirituale ale înaintaşilor, mama întorsese 
spatele metafizicii. Atei, unul cu regret, celălalt din indiferență, îşi suspendaseră opinia 
privitoare la Dumnezeu ori la Isus Christos, ceea ce se dovedea un lucru cinstit, căci a te 
îndoi prea mult echivala cu a nu te mai îndoi deloc. Cum un refuz de a se plia pe ritualul 
botezului i-ar fi constrâns să declare război unei familii în care făceau ravagii o mamă 
pioasă şi unchi bigoţi, au organizat un botez creştin, exhibându-şi cu mândrie bărbăţelul, 
au comandat cutii de drajeuri albastru pal, migdalele acelea înfăşurate într-un strat fin de 
zahăr, au dat o masă somptuoasă, în cursul căreia au primit cadourile obişnuite, brățări, 
medalii, păhăruţe din argint. În ziua aceea, povesteşte sora mea Florence, nu mi-a plăcut 
deloc să fiu dezbrăcat şi apoi stropit cu apă sfinţită în public — am protestat urlând —, şi am 
stat îmbufnat toată petrecerea, în timpul căreia am dormit cu pumnii strânşi. 


Religia se menținea în afara clanului familial. Părinţii mi-au explicat universul în 
manieră materialistă. Când şi când, atunci când conjunctura ne obliga să luăm parte la 
vreo slujbă, ne aventuram acolo circumspecţi, încordați din cauza scepticismului, 
temându-ne nu de judecata lui Dumnezeu, cât de aceea a oamenilor care, în ciuda ţinutei 
noastre impecabile — taiorul mamei, gulerul rotund al surorii mele, cravata tatei, papionul 
meu — ar fi ghicit că rămânem nişte necredincioşi. Ne eschivam de la împărtăşanie şi „cât 
țineau rugăciunile, cântările, litaniile, deschideam toți patru gura fără a emite vreun sunet, 
în aşa fel încât eu ne poreclisem „familia Carasul roşu“. Tata dezaproba slujbele religioase 
moderne, condamna preoții care nu mai celebrau slujba în limba latină, credincioşii care 
înghițeau ostia lipsindu-se de spovedanie, relua pe un ton exasperat reproşurile catolicilor 
ultratradiționalişti până acolo încât te lăsa să crezi că nu evita biserica decât din cauza 
reformei liturgice... Pentru el, ipocrizia ţinea loc de credinţă. 

Ce să fi crezut despre Dumnezeu în copilărie? Nu-i vedeam decât absenţa, nu-i 
auzeam decât tăcerea. Pentru mine, bisericile rămâneau nişte spaţii goale, care atestau 
geniul uman, nu spiritul divin, rugăciunile se reduceau la nişte tânguiri şi nu-mi plăcea să 
aud glasuri răsunând în acele edificii vaste, oripilat de acustica lor de piscină a cărei 
reverberaţie întărea consoanele, reducea debitul, împodobea fiecare cuvânt pronunţat cu o 
pompă solemnă. Cât despre povestea lui Isus, nu rețineam decât frânturi din care nu 
pricepeam nimic: mă întrebam totuşi de ce, atunci când i se adresa lui Dumnezeu, Isus îi 
spunea „Tată“ dacă el era însuşi Dumnezeu; confundam Treimea cu cei trei crucificaţi — 
Christos şi cei doi tâlhari —; mă miram mai ales de ce Maria, deşi cunoscând de la început 
planul divin, se arătase apoi atât de stângace. Uneori, când înțeleptul Isus recurgea la 
parabole pentru interlocutori, eram impresionat; deseori nu mai înțelegeam nimic, într-atât 
ignoram ce însemnau „samaritean“, „fariseu“, „zelot“. În schimb, sculpturile 
reprezentându-l pe Isus mă tulburau: trupul acela suferind, cu chip senin, declanşa în mine 
o adevărată furtună, sesizam durerea şi depăşirea ei, virtuțile sacrificiului, dispreţuirea 
morţii, nădejdea; descopeream în acestea frumuseţea unei vieţi verticale, consecvente, 
limpezi, care înflorea prin eroism. Pe scurt, simțeam multă simpatie față de Isus. Cu toate 
acestea, îl uitam imediat ce familia Carasul roşu părăsea ceremonia... 


Pe la zece ani, frecventarea muzeelor mi-a făcut părinții să-mi propună o educaţie 
religioasă. „Trebuie să ştii să descifrezi pictura sacră a marilor maeştri!“ a exclamat tata 
observându-mi perplexitatea în faţa tablourilor lui Fra Angelico, da Vinci, Raphael, 
Caravaggio, Rubens, Rembrandt, Dali. 

Am fost înscris la catehism. Dar, vai, urmarea a fost un duş rece pentru speranțele 
tatei: după evenimentele din 1968, care au pus sub semnul întrebării metodele pedagogice, 
preotul comunei, câştigat de ideile la modă, transformase clasa într-un spaţiu al dezbaterii 
filozofice, morale, politice asupra temelor care împărțiseră lumea la vremea aceea: 
pedeapsa cu moartea, avortul, sărăcia, repartizarea bogăției, adăpostirea străinului... 
Evident, l-am îndrăgit de la bun început pe părintele Pons şi nu am lipsit de la nici unul 
dintre cursurile lui; în plus, în ritmul chitarelor electrice susținute de baterie, ne făcea să 
cântăm imnuri împodobite cu tente folk, hippy, contemporane, ceea ce ne înflăcăra pe noi, 
adolescenţii avizi de haşiş şi de blugi cu talia joasă. Mai mult decât în creştinism, ne iniţia 


în valorile creştine. Entuziasmat, am trecut prin prima comuniune fără a cunoaşte 
Evangheliile. 

Legătura mea cu Isus acolo s-a oprit. Studiul filologiei clasice m-a scufundat în 
păgânism, apoi specializarea în filozofie, sub îndrumarea lui Jacques Derrida, la Şcoala 
Normală Superioară din strada Ulm, mi-a întărit ateismul instinctiv, convertindu-l în 
ateism educat, articulat. Spre a-mi încununa îndepărtarea de Dumnezeu şi de Biserică, am 
scris o teză de doctorat despre metafizica lui Diderot care fusese întemnițat la Vincennes 
tocmai pentru ateism. 

Acel tânăr a aterizat la douăzeci şi opt de ani, în februarie 1989, la Tamanrasset, la 
porţile deşertului. Am pătruns ateu în Sahara şi am ieşit de acolo credincios. Am dedicat o 
carte, Noaptea de foc, acelei surprize, acelui abandon subit, acelui moment mistic petrecut 
sub stelele munţilor Hoggar, un extaz care m-a călăuzit către Puterea în sânul căreia m-am 
topit înainte de a cobori înapoi pe nisip. Miraculoasa evadare, fiindcă m-a adus în prezența 
lui Dumnezeu, m-a umplut de sens şi mi-a dăruit credința. 

Care? 

Lipsit de un cadru dinainte edificat pentru a primi acea vizită, nu am recunoscut pe 
nimeni în Dumnezeul meu din Hoggar: nu l-am văzut nici pe Dumnezeul lui Moise, pe 
care un evreu l-ar fi recunoscut, nici pe Dumnezeul lui Isus, pe care un creştin l-ar fi 
recunoscut, nici pe Dumnezeul lui Mahomed, pe care l-ar fi recunoscut un musulman. Era 
pur şi simplu Dumnezeu, absolutul. Era Dumnezeu, infinitul. Era Dumnezeu, unicul. 
Eventual acel Dumnezeu venerat de cele trei monoteisme. 

Deşertul nu m-a creștinat; m-a apropiat de evreu, de creştin, de musulman, până şi de 
misticii orientali, chiar dacă unii dintre ei numeau „gol“ ceea ce eu resimțeam drept plin. 

Creştinismul mi-a fost revelat într-o altă noapte. Sub cerul Parisului, întins în patul 
din apartamentul meu, citeam — nimic mai obişnuit — şi acea lectură m-a schimbat pentru 
totdeauna — nimic mai extraordinar. Ce carte m-a schimbat? Bestsellerul mondial, cel pe 
care călugării l-au recopiat de-a lungul veacurilor, primul produs apărut imediat ce 
tiparnița a fost inventată: Evangheliile. 

Am citit cele patru texte unul după altul. Iată că Matei, Marcu, Luca şi loan îmi 
expuneau uniform viața lui Christos. Mai-nainte nu întrevăzusem decât ici şi colo piesele 
unui puzzle căruia nu-i realizasem niciodată ansamblul. 

Un element m-a străfulgerat: iubirea! Isus o aşeza deasupra tuturor valorilor, până 
acolo încât să se moară, şi să se renască prin ea. În noaptea iluminată din deşert, 
Dumnezeu îmi vorbise despre raţiunea lucrurilor, nu despre iubire. Descopeream dintr- 
odată o prelungire neaşteptată, inedită, coerentă. După mărturia rostului prin Dumnezeu, 
din inima deşertului, în paginile acestea primeam mărturia iubirii prin Isus. 

Anumite detalii mi-au mobilizat atenţia: evangheliştii nu relatau aceeaşi poveste. Nu, 
se deosebeau prin formă, ton, stil, dar erau diferiți uneori ca fond, unul narând fapte care 
nu apăreau la altul, fără a oferi toți o interpretare identică a celor relatate. Patru mincinoşi 
făcuseră în aşa fel încât să se depene iar şi iar aceeaşi poveste! Mărturiile false se 
potrivesc întotdeauna... Divergenţele le sporeau greutatea declaraţiilor; confuziile 
specifice vieţii le ofereau autenticitate. Nu se spune: „Fiecare cu adevărul lui“? 

Începând din noaptea aceea, adevărul lui Isus nu mi-a mai dat drumul. Am scotocit, 


am analizat, am examinat, am comparat, am devorat zeci de tratate care îl susțineau pe 
Isus, dar şi un la fel de mare număr de eseuri care-i contestau învățăturile, ba chiar 
existența; neobosit, sfidam intelectual creştinismul; ceva din Evanghelii mă impresionase, 
îmi provocase o obsesie, dar nu una circulară, ci o obsesie dinamică, una care îmi relansa 
apetitul de a şti. 

Totuşi, pe măsură ce mă documentam, respingeam documentele. Nu erau de ajuns. 
Investigația cerea din partea mea o schimbare radicală. 

A fi creştin înseamnă a accepta misterul. Povestirile evanghelice ni-l prezintă fără a-l 
lămuri, ne raportează elementele ca pe nişte simple evenimente: Isus, Fiul lui Dumnezeu, 
originar din Galileea, şi-a răspândit cuvântul, a trezit din ce în ce mai multă suspiciune, 
apoi a fost executat la Ierusalim unde a şi înviat. E treaba creierului nostru să rumege asta 
până să o accepte! Şi a inimii să i se ralieze! Misterul nu constă în necunoscut, ci în 
incomprehensibil. 

Prima faţetă a misterului: cum să concepi că Dumnezeu s-a făcut om? Că în-afara- 
timpului a pătruns în timp? Că eternul s-a înveşmântat în efemer? Că transcendentul s-a 
preschimbat în imanent? Întruparea, aceasta pare a fi enigma iniţială care trebuie 
acceptată. Dumnezeu a căpătat carne, oase, glas, sânge prin Isus. 

A doua faţetă a misterului: cum să concepi că un individ se trezeşte din moarte din 
moment ce, prin definiție, moartea condamnă la o stare iremediabilă? Învierea lui Mesia 
după supliciul pe cruce derutează în aceeaşi măsură raționalitatea şi experiența. 

Misterul desemnează aşadar ceea ce gândirea nu reuşeşte să gândească. 

Analiza creştinismului mă supunea acestei încercări şi presupunea ca în mine să se 
opereze o adevărată revoluţie intelectuală. În ochii multora, a exclude creştinismul o dată 
pentru totdeauna satisface bunul simţ; astfel, rațiunea nu se supune propriei critici, omite 
să îşi pună întrebări asupra propriilor limite, înăbuşă orice veleitate de curiozitate ce ar 
putea sfârşi prin a-i înlătura certitudinea superiorității sale; pe cât de şovăitoare, pe atât de 
disprețuitoare, aceasta se ține deoparte de Revelaţie. 

Or, cu cât meditam mai mult asupra subiectului, cu atât consideram mai puțin integră 
această rațiune. O rațiune care nu mai caută să caute? O rațiune care preferă să evite decât 
să acționeze, care preferă odihna mişcării? Câtă lene! Rațiunea scrupuloasă trebuie să îşi 
hăituiască limitele. În acelaşi timp, trebuie să îşi exploateze posibilităţile şi să îşi 
cântărească imposibilitățile; când descoperă o frontieră, merge înainte, dincolo de ea, o 
explorează în loc să fugă. 

Studiind mii de ore creştinismul, am încălcat filozofic filozofia şi am riscat rațional 
iraționalul: logica mă împingea să depăşesc logica. Departe de a trăda ori de a rătăci, 
înaintam. 

În sfârşit, după câţiva ani de investigare, mi-am dat seama că devenisem creştin. O 
alchimie interioară, aproape independentă de voința mea, mă metamorfozase. Celor două 
întrebări fundamentale — „Este Isus întruparea lui Dumnezeu?“, „A-nviat Isus?“ — le-am 
răspuns afirmativ. Creştinismul nu ne ajută să gândim ceea ce e de negândit, ci ne incită 
să-l înfruntăm cu smerenie. Dojeneşte spiritul, confirmându-i ceea ce bănuiam: rațiunea nu 
cuprinde totul, multe lucruri îi scapă. Poate că esenţialul... 

Vocea sigură a comandantului aeronavei mi-a întrerupt reveria. 


— Doamnelor şi domnilor, începem coborârea către Tel Aviv, vă rog să vă îndreptaţi 
scaunele, să vă legaţi centurile şi să închideţi tabletele. 

Calm, pilotul face anunțul în patru limbi. Nimic mai obişnuit pentru el decât să 
aterizeze pe acest pământ. În schimb, inima mea înnebuneşte. Cu ce mă voi întâlni? 

Cu ochii pe hublou, mă comport ca un voyeur şi surprind Tel Avivul făcându-şi 
toaleta. 

Oraşele nu sunt făcute să fie percepute din cer; gătite pentru vizitatorii de jos, au 
neglijat să se pregătească şi pentru unghiul acela din care se dăruiesc mai mult decât şi-ar 
fi dorit. Spionat de sus, Tel Avivul îşi trădează forța prin blocurile lui înalte, nerăbdarea 
prin profuziunea clădirilor, tinereţea prin domnia betonului, îndrăzneala prin felul în care 
muşcă din spaţiile goale care-l înconjoară. Descopăr diferitele vârste: turnuri, apoi case, 
apoi turnuri, apoi un cartier ca scufundat, apoi iar turnuri, apoi hangare. Ici, edificii care 
marchează o frontieră, la marginea zonelor aride, ca nişte cheuri ale deşertului; dincolo, în 
contrast cu această energie voluntară şi cuceritoare, o mare de cobalt mângâie plajele, 
chemând la voluptăți leneşe. 

Nu-mi reproşez că am spionat oraşul prin ochiul magic al hubloului. E dens, e 
zglobiu. Tel Avivul mă atrage. 

Aterizăm. 

Aeroporturile nu au fost concepute pentru a facilita călătoriile, ci pentru a te sătura de 
ele, căci seamănă toate între ele. În ciuda miilor de kilometri străbătuţi, regăsim aceleaşi 
coridoare, indicaţii similare, magazine gemene, o ambianţă identică, un cadru tehnologic 
interşanjabil, o logistică lipsită de originalitate. Aeroporturile ar trebui să constituie o 
promisiune, cea a țării în care aterizezi; numai că, din contră, sunt racordate la un 
funcționalism universal. De ce o ţară începe abia dincolo de aeroportul ei? 

Hissa, un tânăr şofer brunet cu voce cavernoasă, mă aşteaptă la punctul de întâlnire. 
Pe cât de la modă, pe atât de cordial, are o barbă ajustată artistic şi ochelari de soare 
Versace pe care emblema şi ornamentele sculptează un balcon auriu deasupra lentilelor cu 
o exuberanţă care mă face să mă întreb dacă Italia izvorăşte în plin Orient Mijlociu sau 
Orientul Mijlociu este cel care a inspirat Italia. 

Hissa mă anunţă că mă conduce la Nazaret şi că deplasarea va dura două ore. 

Internaţionalismul autostrăzilor cu trei benzi pe sens îl prelungeşte pe acela al 
aeroportului. Va trebui să ies din acest sas pentru a simţi în sfârşit mediul care îmi apare 
mai verde decât atunci când îl survolam: de pe cer nu văzusem decât calviţia solului; din 
maşină, reperez câțiva zulufi pe craniu. 

Nu mă pot împiedica să contemplu lumea cu ochi multiseculari, cei pe care mi-i 
împrumută Noam, eroul meu nemuritor din Străbătând secolele : în trecut, totul era diferit. 
îmbrăcămintea indigenilor era produsă la faţa locului. Potecile urmau detaliile peisajului, 
pe când azi inginerii impun reliefului o cale desenată cu dinamită. Rasele de măgari şi de 
cai aveau caracteristici locale, pe când, acum, aceleaşi vehicule circulă peste tot. 

După zece minute, devin visător, gândindu-mă la romanul pe care l-am încheiat, la 
cele pe care le-am citit pentru Premiul Goncourt. Drumurile pe care apucă gândul mă 
agasează: deşi am sosit, tot n-am plecat! Deşi corpul mi se găseşte în Israel, spiritul îmi 
rămâne în Belgia, impregnat de ceea ce l-a preocupat luni de zile. 


Deschid telefonul şi răspund la câteva mesaje, convins că astfel voi termina cu ce a 
fost înainte. 

Mă concentrez apoi asupra destinaţiei, Nazaretul. 

În copilărie, în Franţa lui Charles de Gaulle, auzeam vorbindu-se despre Isus din 
Nazaret şi credeam cu naivitate că Nazaret era numele lui de familie. Din clipa în care am 
înțeles că era vorba despre oraşul în care a trăit Isus, Nazaretul m-a captivat mai mult 
decât Isus: ei da, dacă Christos era definit prin apartenenţa la acel oraş, atunci trebuie că 
acesta din urmă juca un rol major. Acum, când ştiu că Nazaretul nu este decât un cătun 
obscur din Galileea, sunt şi mai curios. De ce Nazaretul? De ce totul a început în acel colț 
pierdut de lume? 

Întrebarea mă frământa şi din punct de vedere omenesc, şi din punct de vedere divin. 
Cum de reuşeşti să influenţezi un întreg glob pământesc, născându-te într-un biet târguşor? 

Privirea îmi umblă de la un panou indicator albastru la altul, toate trilingve, cu, 
deasupra înscrisurilor în arabă şi engleză, elegantele caractere ebraice, acest scris pătrat, 
recognoscibil dintre toate celelalte. 

Ebraica se descifrează invers şi această inversare scoate la iveală trăsătura 
fundamentală: ebraica se întoarce dramatic în timp. 

Dramatic? În cinematografie, când camera urmăreşte un personaj, se deplasează de la 
stânga la dreapta, ca ochiul cititorului pe pagină; în schimb, când operatorul inversează 
mişcarea, realizează un „travelling dramatic“ care produce un frison de spaimă, 
contrariind ordinea obişnuită. 

Întoarcere în timp? Ebraica, idiom semitic apărut cu o mie două sute de ani înaintea 
erei noastre, nu a murit niciodată. Doar a dormitat. Deşi ar fi fost de presupus să se stingă 
odată cu împrăştierea populaţiei care o vorbea, a trecut prin epoci, ascunsă în ganga sa 
religioasă, dusă mai departe prin texte şi ceremonial religios, supraviețuind în fața şi 
împotriva a tot şi a toate, în egală măsură adorată şi săracă în vocabular — Biblia nu utiliza 
decât 8 000 de termeni pe când literatura greacă număra 120 000. Mişcarea intelectuală 
Haskala a trezit-o în epoca Luminilor, când s-a acţionat pentru îmbogățirea lexicului 
arhaic cu noi noţiuni. Sub impulsul diferitelor naționalisme care se dezvoltau în Europa, s- 
a născut un naționalism evreiesc care îşi dorea să obţină un stat şi o limbă. Din acel 
moment, ebraica a redevenit o limbă scrisă propice creaţiei de ficțiuni romaneşti, apoi, din 
1920, o limbă vorbită graţie lui Eliezer Ben-Yehuda. Odată cu înființarea republicii Israel, 
în 1948, la două mii cinci sute de ani după alungarea elitelor evreieşti din Ierusalim pentru 
a fi împinse către Babilon, ebraica a trecut de la statutul de limbă adoptată la cel de limbă 
maternă. Întoarcerea ei a însoțit întoarcerea pe pământul de baştină. 

A citi astfel, de la dreapta la stânga, nu înseamnă oare în egală măsură parcurgerea 
drumului înapoi acasă, dar şi prin veacuri? Regăsirea clipei de dinaintea exilului? Abolirea 
diasporei? O puternică voință colectivă a redat tinerețea unei limbi risipite, rătăcite, 
îmbătrânite. Până acum, nici un popor nu a dovedit mai multă memorie decât poporul 
evreu. Durata nu a erodat nimic, nici cuvintele, nici amintirea propriei istorii. Este o 
națiune hipermnezică. 

Spiritul meu ironic a ieşit din nou la suprafață: în centrul panourilor publicitare am 
observat cum cifrele, spre deosebire de litere, se citesc de la stânga la dreapta. După cum 


îmi şoptise un prieten evreu: gândim ca-n vechime, dar numărăm modern! 

Deconcertantă proximitate... În ziua de azi, Beijingul şi Ierusalimul au ambele un 
incredibil privilegiu: să vorbească un idiom multimilenar. Un copil israelian încă mai 
înțelege cartea biblică a Esterei şi pe cea a lui Iona, tot aşa cum unul din Beijing înţelege 
sentințele lui Confucius. Limba acestuia sfidează toate pericolele, amenințările, războaiele, 
ceea ce, în cazul evreilor, se dovedeşte încă mai prodigios decât în al chinezilor: repede 
lipsiţi de ţară, au rezistat încercărilor de aneantizare, violente şi repetate. În acest an, 2022, 
deşi ne-au preluat aparent calendarul, în forul lor interior chinezii se află în anul 4720 şi 
evreii în 5782. 

— Auuu! 

Maşina a sărit dintr-odată în sus şi m-am lovit cu fruntea de plafon. 

— lertați-mă! a exclamat Hissa. 

Un limitator de viteză, pe care nu-l văzuse, m-a făcut să regret că nu se mai călătorea 
ca altădată. Dacă aş fi fost călare pe un măgar, craniul meu nu ar fi atins decât cerul! În 
timp ce tânărul blestema limitatorul peste care dăduse cu automobilul, deasupra tâmplei 
îmi creştea un cucui. 

Am început să urcăm o succesiune de coline acoperite de tufişuri. De-a lungul şoselei 
am numărat mai multe imobile în construcţie decât deja locuite, de parcă o politică 
funciară voluntaristă ar fi urmat să genereze o recrudescenţă a naşterilor. 

— Nazaret! a anunţat cu voce tare şoferul, mândru de parcă el l-ar fi inventat. 


„Din Nazaret poate fi ceva bun?“ 

Îmi pun aceeaşi întrebare ca odinioară Natanael. 

„Din Nazaret poate fi ceva bun?“ se întreba acea ființă cultivată din primul secol al 
erei noastre, atunci când i s-a vorbit despre Mesia din Galileea. Conform Evangheliei lui 
Ioan, se mira că Fiul lui Dumnezeu ar fi putut apărea într-un asemenea loc. 

Pe vremea aceea, Nazaretul era un sat cocoțat pe înălțimi, fără străzi pavate, în care 
trăiau două sute de analfabeți împreună cu animalele lor, în nişte colibe agățate de stânci. 
Ritmul vieţii era stabilit de activităţile fiecărei zile — adusul apei, curăţenia, curățarea 
zarzavaturilor, gătitul mâncării —, de anotimpuri, muncile câmpului, îngrijirea animalelor, 
în timp ce o mână de meşteşugari făceau vase, țesături, ba chiar şi mobilier, aşa ca un 
anume Iosif. O sinagogă minusculă adăpostea doi indivizi, singurii în stare să citească, să 
scrie şi să transmită cunoştinţe rudimentare copiilor, printre care şi Isus. 

Acum, oraşul Nazaret, situat în continuare la 400 de metri altitudine, a crescut, s-a 
extins, dar oferă un parfum identic, cel al absolutei lipse de importanţă. Printre emanațiile 
de benzină şi efluviile unsuroase ale fast-food-urilor, pârâitul bicicletelor cu motor şi 
claxoanele maşinilor, muzica de proastă calitate şi de provenienţă internaţională, scuipată 
de automobile, şi folclorul turistic împroşcând dughenele cu bibelouri, seamănă cu alte mii 
de locuri de pe pământ. Uite de ce am parcurs eu câteva mii de kilometri: pentru o 
banalitate. 

Sunt dezamăgit? Nu, îmi primesc cea dintâi lecţie: unicul leagăn al extraordinarului 


este ordinarul. 


Şoferul m-a lăsat în partea de sus a unei străduţe în pantă, la Surorile de Notre-Dame. 
Cu căldură şi amabilitate, mi-au comunicat că pelerinii ceilalți nu s-au întors încă din 
deplasare, apoi m-au condus în camera mea, răcoroasă, curată, cu pereţii de culoarea 
cochiliei de ou. Mă proțăpesc înaintea oglinzii şi îmi examinez cucuiul care-mi 
împodobeşte fruntea, care mă amuză fiindcă nu mă credeam capabil de o transformare atât 
de spectaculoasă. Surâzând imaginii mele, îi sugerez să obţină şi o a doua, pentru a 
semăna cu Moise al lui Michelangelo. 

Fără să zăbovesc prea mult, ies din cameră, mă reped afară şi constat că Biserica 
Bunei Vestiri, de lângă peştera Sfintei Marii, şi-a închis porţile. O iau la întâmplare pe 
ulicioarele centenare. Între vile şi palate modeste, merg pe lângă amintirile frumosului 
celui mai frumos decât însăşi frumuseţea: totul e măcinat de ani, absenţa restaurantelor, 
lipsa de mijloace. Edificiile, mărturisind gustul arhitectonic otoman, oscilează, din lipsă de 
întreținere, între splendoare şi scorojire; duhoarea recipientelor cu gunoaie, amestecată cu 
damful de urină, agresează trecătorul. Adăugându-se ravagiilor timpului, epidemia de 
Covid a afectat puternic oraşul a cărui frecventare de către turişti a încetat de doi ani: 
numeroase magazine şi-au tras obloanele din lemn, altele rămân deschise, dezvăluindu-şi 
mai degrabă agonia decât vitalitatea, şi cafenele atrăgătoare, pline de cărți sau desene, în 
aşteptarea clienţilor, îşi lasă la vedere fotoliile goale ca pe nişte palme de cerşetori. 

Întristat, mă întorc la mănăstirea din piatră nisipie. Una dintre călugărițele 
Congregaţiei de Nazaret, franțuzoaică, elegantă, de o indiscutabilă autoritate, mă ia, 
înconjurat de câţiva vizitatori, pentru a ne arăta vestigiile de sub clădirea Ordinului 
Ospitalierilor. După o mulțime de scări şi de paliere, ajungem într-un spaţiu larg, profund, 
descoperit de cercetările iniţiaţilor în 1830. În faţa noastră se ridică, închis, un adăpost pe 
care un arheolog englez l-a denumit recent „casa lui Iosif“, în care ar fi locuit Iosif, Maria, 
Isus, frații şi surorile lui. Adăpostul, bine conservat, se dovedeşte o construcție din piatră, 
încastrată într-o grotă naturală care folosea ca magazie, conform obiceiurilor de atunci. 
Cum argumentele şubrede, prin care se dorea atribuirea acestuia lui Iosif, rămâneau subțiri 
— „cunoştinţe necesare clădirii şi pricepere structurală a pietrei, care solicita o tehnică de 
dulgher“ —, călugărița trece cu vederea ipoteza; ne roagă să considerăm că suntem lângă 
un cămin contemporan cu Iosif şi ne îndeamnă să nu alunecăm în cine ştie ce fals cult 
pentru edificiu. „Să căutăm spiritul, nu litera“, ni s-a adresat ferm. 

Urcând înapoi, îmi arată cu degetul grupul de francezi căruia aveam să mă alătur în 
următoarele zece zile; istoviţi, aceştia coboară din autocar, discută, beau în mijlocul curţii 
împodobite cu palmieri şi muşcate stacojii. Ezit. Dau înapoi. Chiar aceştia erau? Observ 
tot soiul de aspecte fizice, asiatici, negri, indieni, caucazieni, metişi şi aud cu greu frânturi 
din conversațiile lor. Nu cumva călugărița se înşală? Acest patchwork genetic nu trimite 
deloc la vreun grup de francezi. Şi, mai ales, nu pricep nimic din ce povestesc... 

Un bărbat în cămaşă albă fără mâneci, cu pielea arămie, amintind de tipul indian, se 
apropie de mine cu un zâmbet minunat. Cu glas melodios, părintele Henri îmi urează bun 
venit şi-mi pare dintr-odată cunoscut. Accentul melodios lămureşte situația: el şi 
credincioşii lui vin din Réunion, acea insulă franceză atât de bine denumită care, în 


Oceanul Indian, la est de Africa şi de Madagascar, „reuneşte“ populaţii de origini diverse; 
cât despre limba derutantă, este creola reunioneză, un idiom care, şi el, „reuneşte“ întrucât, 
pornind de la baza franceză, adaugă din limbile tamil, malgaşă şi indo-portugheză. 
Noutatea mă bucură, călătorisem pentru o scurtă perioadă în insula Réunion care-mi 
trezise curiozitatea. 

Au răsunat clopote. Cântecul învăluitor, îmbătător al muezinului răsună şi el din 
depărtare. Umbrele au dispărut, dar noaptea nu a început încă; culorile pălesc, la fel şi 
zgomotele, în timp ce trupurile noastre, obosite de activitățile zilei, aspiră la odihnă. 

E ora nouăsprezece. Părintele Henri strigă, fără a se adresa cuiva anume, că mai întâi 
se va merge la liturghia vesperală şi apoi se va lua cina. 

Fraza mă imobilizează. Sunt sigur că vreau să merg la masă, însă am prea puţină poftă 
de o ceremonie liturgică. Prefăcându-mă că descopăr un mesaj pe telefonul mobil, las 
pelerinii să se îndrepte către capelă, apoi, imediat ce drumul e liber, fug şi mă închid la 
mine în cameră. 

Reţinerea îmi vine din copilărie — am mai spus-o, familia Schmitt avea senzaţia 
imposturii în timpul slujbelor religioase —, dar porneşte şi din felul meu de a crede, care s- 
a construit în singurătate, în singurătatea deşertului care m-a pus în legătură cu Dumnezeu, 
în cea a lecturii care a făcut să se nască pasiunea mea pentru Isus. Până aici, nu am simţit 
niciodată nevoia de a-mi împărtăşi cu alţii convingerile, de a aparţine unei comunități, de 
a-mi ritualiza viaţa spirituală, încă mai puţin de a o exprima conform unor forme deja 
convenite, prescrise, venite din exterior. Cultiv o credință sălbatică, singulară, rebelă, 
personală, supusă ritmurilor ei specifice, dezgolită de legături cu tradiţiile. 

Umblu în lung şi-n lat prin chilia mea, agasat, încurcat. Voi participa la pelerinaj 
izolându-mă? Ar fi ceva prostesc şi contradictoriu! De ce m-aş integra într-un grup dacă, 
cu prima ocazie, mă voi depărta? Un glas murmură din adâncul meu: 

— De ce te temi? 

— C-am să mă plictisesc. 

— Vecernia ține o jumătate de oră. 

— O eternitate când ţi se pune pata. 

— Ai îndurat ceremonii mult mai neplăcute fără să reacționezi! 

— Nu ştiu nimic din ce se întâmplă acolo! Nici o cântare, nici o treime din rugăciuni. 
Nu voi răspunde şi va fi obositor să îi imit pe ceilalți. 

— Te face praf orgoliul! Primul din clasă n-o să fie şi primul de la slujbă. Ce lipsă de 
smerenie! 

Confirm, conştient de propria meschinărie. Protestez din principiu: 

— Dacă mi se ia orgoliul, cum o să mă mai ţin pe picioare? 

— Se pune problema să îngenunchezi. În sfârşit, nu vrei să primeşti ostia? Trupul lui 
Christos? 

Argumentul pune capăt deliberării. Cu nerăbdarea unui însetat care tânjeşte după 
ploaie, o iau la fugă, sar mai multe trepte deodată şi intru în capela unde liturghia deja 
începuse. Mă strecor în ultimul rând, într-o parte, discret, sperând să nu producă rânjete 
cele două jalnice roluri ale mele, maimuţă pentru copierea gesturilor, caras roşu pentru 
pronunțarea cuvintelor imnurilor şi acelor Ave Maria. Câtă uşurare, câteva clipe mai 


târziu, să-l aud pe părintele Henri cerându-le celorlalți să mă primească printre ei. Se 
întorc cu toții spre mine şi-mi zâmbesc. Înclin capul, confuz, şi-mi spun c-ar fi trebuit să fi 
fugit de-acolo. 

Minutele se deapănă, cântecele urmează unul după altul, stinghereala mea persistă. 
Continuu în întârziere față de ceea ce se întâmplă, se spune, se intonează, înot în 
inconfortul care m-a descurajat singura dată când am riscat să particip la un curs de 
aerobic: fără suflu, decalat, mereu în urmă. Fiecare secundă dovedeşte cât de necioplit 
sunt. Rugăciunile şi ritualul nu-mi aduc nimic, înafară de jenă. 

Mă concentrez în momentul împărtăşaniei. Când îmi vine rândul, primesc din partea 
preotului în acelaşi timp cu ostia o privire indulgentă, afectuoasă, care mă tulbură. Inima 
îmi bate de să-mi sară din piept, întorcându-mă în bancă. Cât eram de încurcat de mine 
însumi! Ostia mi se topeşte sub limbă. Câtă greutate acord uneori celor mai neînsemnate 
reticenţe, încurcături, ratări ori prejudecăţi ale mele! Propriile umori mă apasă. În loc să 
mă golesc, rămân plin de mine, de egoul meu. Ostia îşi urmează drumul nu doar pe 
esofagul meu, pe unde coboară, dar şi în sufletul meu pe unde, invers, simt că urcă, mă 
scoate din ale mele, mă îndeamnă la abnegaţie, mă invită către înalte exigenţe. De ce să- 
mi consacru energia pentru a mă proteja mai degrabă decât pentru a mă deschide, a uita de 
mine, a mă devota? Multă iubire de sine şi prea puţină iubire... Ceremonia se încheie. L- 
am ingerat în trupul meu pe cel al lui Christos, în sufletul meu o parte din mesajul lui. 

Ies încet din capelă, înduioşat, mai puţin dominator, fragil. Din vârful buzelor îmi 
promit că de acum încolo voi participa la liturghia vesperală: vechiul Schmitt va face loc 
unuia nou. Sau cel puțin va încerca. 

În refectoriul vopsit în galben ca lămâia şi alb ca smântâna, stau de vorbă, la masă, cu 
unii dintre pelerini. Părintele Henri nu se mai dovedeşte la fel de călduros ca în momentul 
în care mi-a întins ostia. Se uită la mine, mă analizează, mă sondează. Mă las examinat: 
chiar dacă nu descoperă o comoară în mine, cel puţin să-mi observe bunăvoința. 

Viitorii mei tovarăşi îmi oferă unul un fular de culoarea smaraldului, dovedind 
apartenenţa la clan, altul ulei pentru protecţie solară, altul o pălărie, lucruri cu care 
omisesem să mă echipez. 

Ridicându-se de pe scaun, părintele Henri anunţă ora deşteptării: şase dimineața. 
Năucit, îl rog să repete, ceea ce produce un râs general, apoi, fără să mai întârzii, mă întorc 
în camera mea, îngrozit la gândul de a mă trezi când abia mijesc zorii. Telefonul nu-mi 
aduce nimic şi mă simt gol-goluţ în scobitura acestui cuib auster. Singura distracţie 
posibilă stă în acest mic săpun cu iasomie care mă aşteaptă răbdător pe chiuvetă. Fac deci 
un duş. 

Voi reuşi oare să adorm atât de devreme, eu care obişnuiesc să rămân treaz până după 
miezul nopții? 


Să dormi este un vis care nu are prezent. Observi somnul în momentul în care îl 
pierzi. 
În timpul nopții, m-am trezit de trei ori pe jos. Patul îngust ca o bancă excludea orice 


mişcare: imediat ce m-am întors de pe o parte pe alta, m-am găsit lipit de podeaua rece. De 
fiecare dată am râs, într-atât de caraghioasă mi se părea scena. Ditamai omul aruncat de 
culcuşul acela precar... 


Totuşi, pot afirma că am dormit extrem de bine. 


Orbiţi, ochii mei au dat, la lacul Tiberiada, de un peisaj intact. Minunata întindere de 
apă, stuful, azurul scăpaseră de asaltul mileniilor; timpul fusese abolit; mă parcurgeau 
senzații pe care mi le închipuiam contemporane cu acelea ale apostolilor. 

Zăpezile care alimentează Iordanul se topiseră în timpul verii până când apele lacului 
crescuseră într-atât încât, în apropierea malurilor, acesta pare că dă pe-afară: din unde 
țâşnesc tufe vâlvoi de iarbă, şuviţe de stuf, mici bucle de frunziş; totul se unduieşte şi se 
zburleşte; copaci cu rădăcinile scufundate în apă seamănă cu nişte bătrâne doamne în 
vilegiatură, care ezită să se-mbăieze. 

Sub cerul de un albastru intens, depărtarea, nici înceţoşată, nici evanescentă, nu este 
înghițită de orizont. Din contră, ni se arată şi ne îmbrăţişează călduros cu braţele sale 
muntoase. Această natură îngăduitoare mă întoarce pe vremea lui Isus şi-mi dăruieşte 
gustul unei existenţe rurale, pastorale, ritmate de expediţii pe navă. În schimb, extazul îmi 
este distrus imediat ce ochii îmi întâlnesc construcţii, mai ales cea ridicată în jurul stâncii 
apostolului Simon Petru. 


Pe acel bloc de granit s-a desfăşurat un episod important, la care am meditat adesea. 

Cu câteva zile mai devreme fusese executat Isus. Ucenicii, dezamăgiţi, disperaţi, 
convinşi că au avut încredere într-un impostor, fugiseră din Ierusalim şi ajunseseră acasă, 
în Galileea. Amară deziluzie... Simon Petru, Toma, Ioan şi foştii adepţi îşi reluaseră 
munca pe lac. Adio visuri de predicatori, înapoi la pescuit! Lunile petrecute alături de Isus 
îi făcuseră să îşi piardă îndemânarea, deci nu au prins nici un peşte. În zori, o siluetă şi-a 
făcut apariția pe mal şi le-a strigat: 

— Copii, nu aveţi nimic de mâncare? 

Aceştia au bombănit. Silueta a insistat: 

— Aruncaţi năvodul în dreapta bărcii şi veți găsi. 

Să fi văzut mai bine decât ei bancurile de peşti necunoscutul care se aținea la vreo 
sută de metri? Au ascultat sfatul şi năvodul s-a îngreunat de abia au putut să-l tragă. Unul 
dintre ei, care privise mai atent silueta, a strigat : 

— Domnul este! 

Fără a mai sta pe gânduri, Simon Petru îşi înfăşoară o pânză în jurul mijlocului, se 
aruncă în apă, înoată cât de repede poate şi îngenunchează în fața lui Isus cel înviat. 
Acesta pregătise un strat de jăratic. 

— Veniţi să mâncaţi, focul nu aşteaptă decât peştii voştri. 

Le împarte pâine. Ucenicii fac cerc în jurul lui, amuţiţi, stupefiați, exaltați. 

După masă, Isus îl ia deoparte pe Simon Petru. Îl întreabă: 


— Mă iubeşti? 

Simon Petru confirmă pe loc, dar Isus, repetă întrebarea, o face de două ori: 

— Mă iubeşti? 

Nu ştiu nimic mai înţelept, mai eficient decât această reiterare. A pune de trei ori 
aceeaşi întrebare o subliniază, te face să nu te mulțumeşti cu un răspuns anodin. Deseori, 
primul răspuns nu urmăreşte altceva decât anularea interogatoriului, al doilea aduce un 
plus de sinceritate, deşi într-o formulă de convenienţă, pe când al treilea se dovedeşte 
deplin şi autentic. Am practicat de multe ori această triplă interogaţie şi în viața mea 
privată, şi în cea profesională. Insistenţa joacă rolul unei sonde care pătrunde profund, 
extrăgând în final ceva unic şi adevărat. 

Scăldat în dragostea absolută a lui Simon Petru, Isus conchide: 

— Atunci fă-te păstorul oilor mele. 

Şi i-a încredinţat turma enoriaşilor. 

Mă apropii de stânca pe care s-a produs acea schimbare. O încadrează o capelă 
ridicată din piatră cenuşie, prin anii 1930, şi o gravură numită Mensa Christi, masa lui 
Christos. Înăuntru, mă lăfăi pe unul dintre puţinele scaune şi examinez arhitectura. 
Rudimentară, sumară, în loc să exalte acea poveste, Biserica Primatului Sfântului Petru te 
împiedică să vezi stânca; tăind legătura dintre promontoriu şi câmpia lichidă, izolând-o de 
colina înverzită, micşorând-o într-un univers neted, simetric, delimitat, o urâţeşte, o 
aplatizează, o denaturează, o transformă într-un pietroi insignifiant. Mai bine ar fi fost 
conservată în mijlocul acestui loc al ei, care astfel ar fi fost prezervat. Panorama mi se 
pare mai sacră decât acest simplu accesoriu mineral. Hotărât lucru, creştinismului i-au 
lipsit nişte regizori buni. Iar fetişismul a distrus forța poveştilor. 

Informându-mă, aflu că biserica urmează altora care, începând din secolul al IV-lea, 
au fost ridicate şi-apoi rase de pe faţa pământului de meandrele politicii. Ce ghinion! Păcat 
că nu am ajuns chiar după una dintre acele demolări. 


Părintele Henri a organizat o slujbă pe malul lacului. Uitându-mă la ceas, constat că 
efectiv nu am mai fost la nici o slujbă de cel puţin douăsprezece ore... Ochii mi se ridică 
spre cer, sigur că vor zări zâmbetul ironic al părinţilor mei care mă surprind în această 
situaţie. 

Ne instalăm în chioşcul dintre curmali şi păsări ciripitoare, panorama deschizându-se 
către maluri şi infinit. În spatele nostru, un chioşc identic adăposteşte o ceremonie italiană. 
Înainte de a începe a noastră, ascult şi analizez Evangheliile care câştigă în putere, 
prestanţă, rezistență, pronunţate fiind în italiană, de parcă Vergiliu, însoțit de Dante, le-ar 
fi rescris, strecurându-le o poezie pură, agrestă, viguroasă; şi, când credincioşii intonează 
un imn, blestem limba franceză, discretă, liniştită, introvertită, ale cărei nazale împiedică 
melodia să izbucnească precum din piepturile de dincolo de munți. 

Aşezat în spate, nu-mi îmbunătăţesc performanțele în Ave Maria sau în Gloria şi 
profit de poziţie pentru a-mi observa tovarăşii de călătorie. Mă emoţionează un cuplu aflat 
cu câteva rânduri mai în față. El, victimă a unui handicap provocat de o hemoragie 
cerebrală, suferă de probleme de echilibru şi se sprijină într-un baston; ea, în formă, nu se 
gândeşte decât la el, respiră la unison cu bărbatul ei, pe cât de maternă, pe atât de 


îndrăgostită. Imediat ce preotul ne îndeamnă să ne ridicăm, el o face cu un efort de voinţă, 
vitejeşte, adunându-şi toate puterile, cu fața chinuită de grimase din cauza încercării, pe 
când ea îşi lipeşte palma de mijlocul lui pentru a-l ajuta să se stabilizeze. Habar nu au că îi 
spionez. Ridicările şi aşezările la loc se înlănțuie. Soții se supun. Nu ştiu ce mă tulbură 
mai tare, curajul lui de a participa la serviciul religios sau susținerea din partea ei pentru ca 
el să reuşească. Acest cuplu extraordinar ilustrează perfect mesajul pe care îl transmite 
liturghia. 

Augustin, un tânăr de douăzeci şi opt de ani, vine aproape de altar şi spune povestea 
drumului său către credință. Irişii de culoarea acvamarinului i se înrourează pe măsură ce 
înaintează relatarea atât de intimă: crescut în mediu catolic, se îndepărtează de acesta în 
adolescenţă, preia toate semnele reuşitei propuse generaţiei lui — haine, branduri scumpe, 
gadgeturi digitale, individualism libertar —, îşi imită prietenii pe care îi frecventează, bea 
mult şi fumează cât de cât, apoi, îndrăgostindu-se, încearcă să îşi întemeieze o familie; 
dar, vai, logodnica îl părăseşte, iar el se prăbuşeşte în depresie. Moment în care un prieten 
musulman îi vorbeşte despre credință; departe de a vrea să-l convertească la islam, 
încearcă să îl racordeze la creştinismul lui nativ, ceea ce Augustin şi face, descoperind 
comunitatea părintelui Henri în insula Réunion. De atunci, se reconstruieşte. După cum 
tremură, după zâmbetul strâmb, după bucuria intermitentă ghicesc că încă este fragil. 
Mărturia lui mă pătrunde cu atât mai mult cu cât nu utilizează decât cuvinte potrivite, 
simţite, de om trecut prin încercări, şi nici unul dintre termenii la modă, luaţi de prin 
reviste de dezvoltare personală sau în urma unor psihoterapii grăbite, prin care 
contemporanii noştri se povestesc pe ei înşişi. 

În clipa euharistiei, în minte îmi vine un gând: „Primesc aceeaşi ostie ca Augustin, 
absorb ostia prietenilor mei.“ Ce idee bizară! A venit prea rapid, oamenii aceştia nu sunt 
încă prietenii mei. 

Când slujba se sfârşeşte, regret că s-a încheiat. Ritualul desfăşurat în aer liber mi-a 
plăcut; fără decor, fără orgă, fără pereţi şi fără închideri, se dovedise simplă, improvizată, 
făcând loc omenescului înaintea divinului. Nu m-am mai simţit obligat să o urmăresc mai 
mult decât pe pițigoiul care şi-a băgat nasul peste tot şi care se aşezase la capătul băncii pe 
care stăteam. 


Ne suim din nou în maşină. Cu fruntea lipită de geam, mă mir că împrejurimile 
lacului Tiberiada, ecosistem verde, suplu, abundent, constituit din lămâi, portocali, 
smochini, pe unde se înalță moaţele palmierilor, au fost ferite de febra constructivă pe care 
o diagnosticasem prin alte părți. Mi se spune că o mare parte din mal aparține unor 
congregații creştine care, deşi ridică mănăstiri şi capele, țin la prezervarea locului ca 
odinioară. 

— lată Capernaum! 

Capernaum, cuvânt neliniştitor pentru un francez... În limba noastră a căpătat un sens 
negativ, cel de loc încărcat peste măsură, un talcioc cu obiecte aruncate alandala. În 
copilărie auzeam deseori acest reproş, când părinţii treceau pragul camerei mele: „Ce e cu 
tot capernaumul ăsta?!“, exclamau. Temându-mă de mânia lor, dar dotat cu ureche 
muzicală, savuram jocul aliteraţiilor, clinchetul ca de clopoței al literelor k şi s care 


răsunau ascuţit de-a lungul întregii frazei. 


1. În original „Quwest-ce que c’est que ce capharnaiim?“, aşadar de 4 ori sunetul k şi de trei 
ori sunetul s. (N. tr.) 


Să fi vrut arheologii să-mi satisfacă aşteptările? Capernaum este un adevărat bazar de 
antichități. Expuse în aer liber, vestigiile evreieşti coabitează cu cele greceşti, romane, 
bizantine; dai numai de coloane, stele funerare, morminte, sarcofage, mici ziduri, multe 
alei întretăindu-se cu tot atâtea ulicioare, bucăţi de perete de sinagogă, fragmente de 
porticuri, porțiuni de propilee, resturi de pronaosuri. Aici, mineralul sculptat rivalizează 
din belşug cu vegetalul; străbat o junglă de ruine. 

Capernaum rămâne, după Ierusalim, oraşul cel mai des amintit în Evanghelii; 
corespunde cu schimbarea radicală pe care o face Isus în propria viață. Dacă în Nazaret 
trăieşte o copilărie visătoare, misiunea şi-o începe la Capernaum. Ce se întâmplase? Ce 
eveniment metamorfozase crisalida în fluture? 

Întâlnirea cu Ioan Botezătorul. Ermitul acela trăia în mijlocul deşertului, alternând 
posturile cu festinuri de lăcuste sau miere sălbatică. Când şi când, loan apare pe malurile 
Iordanului unde face profeţii şi practică botezul de căinţă, ritual constând în scufundarea 
păcătosului în apă spre a-i purifica trupul, sufletul. Rămâne în apropierea familiei lui Isus 
— mamele le sunt verişoare — şi, cum o făcea dintotdeauna, vesteşte apropiata venire a lui 
Dumnezeu pe pământ. 

Când Isus se duce pe malul fluviului, Ioan îl recunoaşte nu doar ca fiindu-i văr, dar şi 
ca pe acela căruia îi vesteşte domnia ce va să vină. O face cu glas tare, de față cu martori. 
Tulburat de faptul că loan Botezătorul l-a făcut să se reveleze lui însuşi, Isus fuge în 
deşert. După patruzeci de zile de singurătate, revine transformat: de acum, expune cele 
voite de Dumnezeu; de acum, îşi asumă rolul. Deocamdată, când curioşii îl întreabă dacă 
este Fiul lui Dumnezeu, răspunde pe cât de precaut, pe atât de subtil: „Tu ai spus-o“; nu îşi 
va asuma mesianismul şi nu va aproba — „Da, eu sunt acela“ — decât puţin înaintea 
crucificării. 

În momentul în care Isus începe să predice, Ioan este arestat şi încarcerat în fortăreaţa 
Maherus. Deranjează prea mult, se vorbeşte despre el, discipolii i se înmulţesc, căsătoria 
tetrarhului Galileii, Irod Antipa, cu Irodiada o critică, diminuează strălucirea Templului, 
ofensează înaltul cler al Ierusalimului urmărind personal iertarea păcatelor prin imersiune. 
Ca urmare a numeroaselor presiuni, este executat. 

După decapitarea lui Ioan, Isus părăseşte definitiv Nazaretul. Se mută în Capernaum 
şi începe o nouă fază a existenței sale, cea a misiunii publice. Moartea vărului lui, 
Botezătorul, îl zguduise, făcându-l să conştientizeze urgenţa: nu mai era timp de pierdut, 
trebuia de acum răspândit cuvântul Domnului. Grăbit, Isus îşi expune învățăturile în 
sinagogă şi recrutează discipoli din împrejurimi: pescarii Andrei, Ioan, Iacob, Simon 
Petru, dar şi un perceptor, Matei. Eliberează de demon un bărbat posedat, o vindecă de 
friguri pe soacra lui Simon Petru, face să meargă din nou un paralizat. Evangheliile 
numesc Capernaumul „oraşul său“. 

Ca un explorator, mă plimb prin cetatea evreiască, examinez poveşti pe care reuşesc 


să le reconstitui parțial cu ajutorul ruinelor şi imaginaţiei. 

După o masă care ne permite să degustăm peştele Sfântului Petru, mergem pe 
Muntele Fericirilor. 

Soarele ne zdrobeşte. E cald de nici să clipeşti nu mai poţi. Mă strădui să mă mişc cu 
uşurinţa propriei umbre, făcând economie de respirație. Să spui trei vorbe ţine de 
performanţa atletică. Conform tradiţiei, aici a rostit Isus Predica de pe Munte; ceea ce nu 
face decât să-mi sporească admiraţia; doborât de caniculă, nu aş fi fost în stare nici măcar 
să o ascult. 

lată-ne în sfârşit în faţa elegantei Biserici a Fericirii, concepută de genialul arhitect 
Antonio Barluzzi conform unui plan octogonal care aminteşte de cele opt Fericiri. M-aş 
refugia înăuntru ca să-mi mai scad temperatura corporală, dar, vai, tocmai se ţine o slujbă. 
Italieni, evident... 

Mă izolez cu carnetul de notițe, alegându-mi un colț răcoros al parcului ce domină 
lacul adormit. În jur tot felul de flori, crizanteme portocalii ori galbene bătând în verde, 
nemţişori carmin în jurul cărora bâzâie albine, ochiul-boului mov cu mijlocul galben, 
răspândite ca nişte stele. Se dezvăluie un aspect neglijat al creştinismului, dragostea de 
natură, datoria față de frumusețea sa, dorința de fericire. Mă simt imediat legat de Umbria, 
de peisajele sălbatice printre care a crescut Francisc de Assisi, care a celebrat toate 
creaturile vii. În mijlocul bougainvilleelor în tente fucsia ori purpurii, nu mai percep 
creştinismul trist, tragic, balsam al şicanelor, justificator al suferințelor, creştinismul 
Europei de Nord, creştinismul bisericilor reci, întunecoase, jilave, creştinismul morbid 
care disprețuiește trupurile şi ameninţă cu pedepse. Din contră, îşi expune faţa surâzătoare, 
orientală. 

Textul Fericirilor mi se pare că izvorăşte din ierburi şi tufişuri, într-atât exaltă 
beatitudinea. „Fericiţi cei săraci cu duhul, fericiți cei ce plâng, fericiţi cei blânzi, fericiţi 
cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, fericiţi cei milostivi, fericiţi cei curaţi cu inima, 
fericiți făcătorii de pace, fericiți cei prigoniţi pentru dreptate“, aceştia vor primi fericirea în 
Împărăţia Cerurilor. „Fericiţi veţi fi voi când vă vor ocărî şi vă vor prigoni şi vor zice tot 
cuvântul rău din pricina Mea. Bucuraţi-vă şi vă veseliți.“ Câtă dreptate are Isus să evoce 
Paradisul în mijlocul acestei grădini paradiziace! Până şi spiritul cel mai uscat şi mai 
mărginit îl poate auzi. 


Mă bucur că în această învățătură, una dintre cele dintâi, vorbeşte despre fericire. 
Atenţie, totuşi, să nu ne înşelăm — ceea ce eu am făcut multă vreme. La început am crezut 
că Isus îi amăgea pe cei în nenorocire cu frumoase promisiuni, vestindu-le venirea unei 
zile de mâine mai bune, în lumea de dincolo, pentru a compensa calamitatea zilei de azi. 
Lucru care mă scandaliza. Adică Isus propunea arbitrar o consolare viitoare pentru 
suferințele din prezent? Prea facil! Ce vorbe goale de sens! Opiu pentru popor! 

Or, într-o bună zi am priceput că nu era vorba despre o promisiune, ci despre o 
constatare. Fericirea se află la cei care practică virtuțile enumerate: smerenie, blândeţe, 
sensibilitate, probitate, compasiune, puritate, pacifism, rebeliune. Isus i-a încurajat să le 
găsească şi să simtă prin ele mai multă satisfacţie. Mesajul i-ar putea fi formulat cu aceste 
cuvinte: „Fericiţi deja sunteți. Sunteţi fără s-o ştiţi. Înţelegeţi-o, luaţi-vă din asta puterea în 


aşa fel încât să vă zămisliţi viitorul. Împărăţia Cerurilor aparţine celor care se vor purta 
aşa.“ Să doreşti să vină Împărăţia lui Dumnezeu înseamnă să fii locuit de Dumnezeu 
înainte de a te duce tu să locuieşti la el. 

Răzbate de-aici o chemare la sfinţenie. Este schiţat un drum care constă în a lucra 
pentru pace, dreptate, solidaritate. 

Ne întoarcem în Nazaret. În autocar, gândindu-mă la pagina din Evanghelia după 
Matei referitoare la Fericiri, îmi amintesc parodia unui anarhist italian, Sante Ferrini, a 
cărui existență rocambolescă ar fi un excelent subiect de film. 


Fericiţi cei puternici, căci ei vor deţine pământul! 

Fericiţi cei cu inima de piatră, căci vor râde de nenorocirea altuia şi nu vor plânge 
niciodată! 

Fericiţi cei violenti, căci vor fi respectaţi de cei timoraţi! 

Fericiţi cei nedrepţi, căci vor avea şi bunurile lor şi pe cele ale celorlalți! 

Fericiţi cei răi, căci vor fi iertaţi cu forţa! 

Fericiţi cei cu sufletul murdar şi răuvoitor, căci se vor bucura de mârşăviile 
omeneşti! 

Fericiţi cei ce au, căci nu vor avea nevoie de milostenie! 

Fericiţi cei necredincioşi, căci nu vor fi înşelaţi! 

Amin! 


La începutul secolului XX, revoluţionarul acesta care detesta clerul, dar adora 
Evangheliile, ne-a dăruit, cu excepţia câtorva detalii, un pandant perfect al originalului, 
descriind pertinent şi clarvăzător specia umană. 

Călăuza noastră mă informează că domeniul acesta, Muntele Fericirii, ar fi trebuit să 
fie cumpărat de Charles de Foucauld. Mă cutremur. Poftim? El? Mereu el? Iar el? Omului 
acesta îi datorez totul. Dacă nu mi s-ar fi comandat un scenariu despre viaţa lui, nu aş fi 
ajuns niciodată la Tamanrasset, nu aş fi urcat niciodată în munţii Hoggar pentru a-i 
descoperi chilia, nu m-aş fi pierdut niciodată prin Sahara, nu aş fi cunoscut niciodată 
noaptea mistică... 

Călăuza îmi precizează că guvernatorul otoman refuzase categoric proiectul, iar 
Charles de Foucauld fusese nevoit să-l abandoneze. Ani mai târziu, călugărițele 
franciscane obținuseră acest teritoriu. 

Charles de Foucauld... Nimeni de-aici nu o ştie: am imediat întâlnire cu el. 


Clandestin. Am făcut totul pe ascuns. În vârful picioarelor. 


M-am strecurat ca un hoț în enclava împrejmuită de ziduri înalte. 

În realitate, nu aveam de ales. Demersurile oficiale pe care le încercasem eşuaseră 
unele după altele: în cursul zilei nu mi se răspunsese la telefon şi, în asfinţit, tăcerea a 
continuat când am sunat la interfon. 


M-am uitat la ce se întâmpla pe bulevard, în jurul meu. Era ora înserării, când lumea 
capătă un aspect de acvariu, culorile trec în albastru, o atmosferă de o densitate apropiată 
de a apei izolează corpurile. Singure excepţii, magazinele care aprindeau luminile. Forfota 
scădea, maşinile se opreau în faţa restaurantelor pentru a lua mâncărurile deja preparate, 
oraşul se pregătea să digere şi să se culce. Dintr-odată, în dreapta, deraparea răsunătoare a 
unei biciclete cu motor, în intersecţie, mi-a zburlit firişoarele de păr şi mi-a întărit 
hotărârea. Nici nu se punea problema! N-aveam să fac cale-ntoarsă. Era imposibil să trec 
prin Nazaret fără a-i face o vizită. 

Când m-am dus să bat la uşă, am observat că aceasta îşi schimbase aspectul. Uşor 
întredeschisă, lăsa să se înțeleagă că nu fusese încuiată. Să nu fi observat asta mai 
devreme? Sau cineva dinăuntru declanşase mecanismul de deschidere? Totul se desfăşura 
ca în visurile mele, în care locurile şi obiectele se dovedeau instabile. 

Am împins uşa delicat. Nu era nimeni în spatele ei. Nimeni în mijlocul aleii şi nici pe 
sub frunziş. Aşa că am intrat în grădină sau mai degrabă aceasta m-a înhăţat; am urmat-o, 
am ascultat-o, energia ei îmi călăuzea paşii. Dintr-odată, în depărtare, zgomotele oraşului 
s-au stins; nu mai rămăsese decât ciripitul păsărilor, însoţind glasul muezinului, care 
zumzăia în depărtare. 

O pace uriaşă. Armonie. Unitate. 

Deci era aici. Mă aştepta. Mă-nvăluia. 

M-am aşezat pe o banchetă, cu inima bătând de să-mi sară din piept, paralizat de o 
recunoştinţă care-mi înroura pupilele. 

Îi datorez atâtea. Fără el, nu m-aş fi aventurat către Dumnezeu, nu aş fi găsit lumina 
în mijlocul tenebrelor, nu aş fi crezut. 

Aspiram să vin în micul lui loc ferit de lume pentru a i-o spune, pentru a-i mulțumi şi, 
poate, pentru a mă apropia de el. Şi iată că acum mă prezentam în faţa lui. 

Charles de Foucauld a fost de două ori în Nazaret, o dată, pentru scurtă vreme, înainte 
de convertire, o a doua oară a rămas ceva mai mult timp, înainte de a se duce în Africa. 
Presimţea că trebuia să aibă cel mai umil rol, nu doar fiindcă nimeni nu i l-ar fi răpit, dar şi 
fiindcă se potrivea cu viaţa lui Isus atunci când acesta locuia în Nazaret. Astfel a devenit 
omul bun la toate al călugărițelor din Ordinul Clariselor, îndeplinind treburile mărunte, 
prăşind grădina de legume plină de pepeni, praz, fasole şi castraveți, meşterind suvenire 
minuscule pentru pelerinii care începuseră să vină tot mai numeroşi în Ţara Sfântă. 
Aristocrat sclipitor, educat, ofițer, monden, s-a obligat să trăiască din ceea ce putea face cu 
propriile mâini, ignorat de toţi, sărac, după exemplul lui Isus. „Imitarea este inseparabilă 
de iubire, oricine iubeşte doreşte să imite: acesta este secretul vieții mele.“ Smerenia i s-a 
părut o datorie. Şi asta a făcut timp de trei ani cât a rămas în acest azil, dormind puţin, 
rugându-se mult, mergând enorm şi robotind fără încetare. A tras concluzia că nu va 
predica deloc, ci îl va încarna pe Isus cel de aici, Isus din Nazaret, Isus de dinaintea 
întâlnirii cu loan Botezătorul şi cu lacul Tiberiada, Isus cel neştiut, tăcut, despre care 
Evangheliile nu spun aproape nimic. Conform concepţiei sale, pe cât de nouă pe atât de 
originală, apostolatul obligă la tăcere şi discreţie. Odată ce şi-a atins țelul în localitatea de 
origine, în Galileea mult iubită, a înțeles că nu se va limita la acest loc, ci va exporta „viața 
din Nazaret“ şi în altă parte, „printre sufletele cele mai bolnave, printre oile cele mai 


părăsite“. Şi a plecat în Magreb, stabilindu-se la tuaregi, „ascet alb“ al Munţilor Hoggar, 
fără a căuta să convertească pe cineva, mărturisindu-l pe Christos prin felul său de a trăi. 

În jurul meu, totul încă mai vorbeşte despre acea perioadă consacrată adoraţiei, în 
serviciul celorlalți. Nici vorbă de arhitectură monumentală sau pretențioasă. O cabană de 
mici dimensiuni. Câteva chilii la parter, semănând cu un staul. 

M-am plimbat, ameţit de simplitate rustică, apoi am ajuns la capela din capătul 
edificiului. Înăuntru nu erau decât patru persoane cu tot cu preotul, dar era destul pentru a 
o umple. Ar fi putut cuprinde mai mult încăperea boltită, văruită cu un alb de culoarea 
cretei? M-am strecurat totuşi acolo, lipindu-mă de unul dintre pereţi. Mi s-a zâmbit pe 
furiş. Am schițat un acelaşi surâs fugar. Era de ajuns. 

Contemplam capela minimalistă, care mă impresiona mai mult decât catedralele 
uriaşe. În locul bogăției Domnului, aceasta demonstra puritatea sufletească. Lipsa de 
ornamente se potrivea cu adevărata carne a credinței. 

Când ceremonia s-a încheiat, pe feţe se citea bucuria. A început o discuţie în germană. 
M-am înclinat şi am ieşit, evitând să angajez o conversaţie care ar fi perturbat liniştea 
profundă în care mă scăldam. 

La un secol după moarte, Charles de Foucauld a fost declarat sfânt de papa Francisc. 
În timpul lungii mele perioade atee, nimic nu mi se părea mai ridicol decât creditul acordat 
de credincioşi indivizilor canonizați de Biserică: că li se recunoşteau calităţile 
excepționale, pietatea, moralitatea, devotamentul, ba chiar martiriul nu mă deranja, dar că 
se adresa cineva acestor morţi, că erau solicitaţi, că li se cerea să intervină, ţinea de 
inventarul de jucării fetişiste. Să-l rogi pe Dumnezeu, de acord, dar nu să rogi sfinții! 
După care Charles de Foucauld a intrat în viața mea sub forma unui apel telefonic în 
cursul căruia un regizor mi-a propus să scriu un scenariu consacrat destinului celui dintâi, 
ceea ce a dus la o călătorie în Africa, pe care am întreprins-o regizorul şi cu mine. 
Urmarea, pe care am povestit-o, a fost noaptea mea mistică în Sahara, întâlnirea mea cu 
Dumnezeu. Când am ajuns pe platoul Assekrem din munţii Hoggar, unde tuaregii şi 
turmele lor se adăpostesc în timpul marilor călduri, eram deja transformat. Rugăciunea sa 
de totală abandonare de sine în voia Domnului, pe care o descifrasem cu şase luni mai 
devreme dintr-o curiozitate strict intelectuală, devenise cântul meu intim. 

Îmi repetam cuvintele lui pe aleea pe care el o greblase, în mijlocul pomilor fructiferi 
pe care el îi îngrijise, printre păsările ai căror înaintaşi el îi hrănise: „Tatăl nostru, mă las 
în voia ta, fă din mine ce îţi va plăcea. Orice ai face din mine, îți mulțumesc. Sunt gata de 
totul, accept totul. Facă-se voia ta în mine, în toate creaturile tale, nu doresc nimic altceva, 
Doamne Dumnezeul meu. Îmi aşez sufletul în mâinile tale. Ți-l dau şi eu pe al meu, 
Doamne Dumnezeul meu, cu toată dragostea inimii mele, fiindcă te iubesc şi din nevoia 
mea de dragoste mă dau ţie, mă las în mâinile tale fără vreo limită, cu o nesfârşită 
încredere, căci tu eşti Tatăl meu.“ 

Ceafa mi se frângea sub greutatea acestei supuneri. Nu aveam să ajung niciodată la o 
asemenea înălțime. Adică atât de jos. 

Am înțeles atunci funcţia sfântului: intermediar. Charles de Foucauld fusese şi 
rămânea ghidul meu. Pentru el şi graţie lui încercam să abordez ceea ce mă depăşea. 
Brusc, în acest loc liniştit, în mijlocul unei aglomerări forfotitoare, m-am simţit încă mai 


frate cu milioanele de bărbaţi şi de femei care, de-a lungul secolelor, veneraseră sfinţii şi 
se ataşaseră de câte unul dintre ei. 

Am făcut cale-ntoarsă. Trăgând de uşa care dădea în bulevard, m-am întors, am 
inspirat aerul violet în care se stingeau ultimele simfonii ale păsărilor şi am mângâiat cu 
privirea grădina decentă şi cabana lui de muncitor: iată modelul de existență pe care-l 
îndrăgeam şi de care nu mă consideram în a fi în stare. Pe măsură ce-mi înțelegeam 
limitele, distingeam şi ce era dincolo de ele. 

Sfinţii agită o făclie paradoxală: ne luminează şi ne fac să pricepem că nu suntem 
decât nişte bieţi muritori. Indicându-ne calea, ne arată totodată în ce măsură am bătut 
pasul pe loc. 

Gloria lor implică ruşinea noastră. Avem nevoie de ei. 


Fără a anunţa pe cineva, eu care, în ziua sosirii, mă lăsam greu trezit devreme, m-am 
sculat la cinci şi jumătate dimineaţa. Mănăstirea călugărițelor din Ordinul Clariselor fiind 
aproape de faimoasa grotă unde Fecioara Maria a primit vizita îngerului, m-am scurs pe 
strada învăluită într-o lumină palidă, sub cerul şifonat care-şi începea o lentă toaletă. 

O sută de metri mai jos, se ridică uriaşa şi alba catedrală a Bunei Vestiri. Construită 
spre 1960, urma unei biserici franciscane din secolul al XVIII-lea care înlocuise o 
catedrală cruciată din secolul al XII-lea, care luase locul unei capele bizantine din secolul 
al V-lea, care se substituise unei sinagogi. Ceea ce dovedeşte că proastele obiceiuri au 
vechime... Oftez, apropiindu-mă: încă un monument ridicat pe un sit străvechi şi care, 
chipurile protejându-l, îl desfigurează, dacă nu cumva îl distruge! De ce oare arhitecții 
aflați în serviciul Bibliei nu au inventat echivalentul capacului cloş? Un dom mobil din 
sticlă, care nici nu ar ascunde, nici nu ar elimina ceea ce urmăreşte să conserve... 

Pe fronton, un citat prezintă amploarea evenimentului: „Şi Cuvântul s-a făcut trup şi 
s-a sălăşluit între noi.“ Iată aşadar locul de neînțeles. Cel ce comemorează Întruparea. 
Chiar am nevoie să intru? Ce voi afla în plus? 

Îmi întorc brusc privirea de la reprezentările în basorelief ale Fecioarei Maria, de pe 
faţadă. Dar neînţelesul nu îl pricepi cu ochii, ci doar cu sufletul. Nici o imagine nu l-ar 
exprima tot atât cât cuvintele lui Ioan înscrise acolo. În pofida reuşitei artistice a pictorilor, 
mozaicarilor şi sculptorilor care, în lumea-ntreagă, materializează o Marie încântătoare şi 
un minunat înger Gabriel, în ciuda capodoperelor lor, rămân la suprafață; ilustrând 
misterul, cu atât mai mult cu cât nu îl fac perceptibil, îl banalizează cu ajutorul 
reprezentărilor ingenue care-i răpesc orice densitate, şi asta atunci când nu-l suprimă. 

În acest caz, greşeala duce până la Luca, singurul dintre cei patru evanghelişti care a 
elaborat o poveste a Bunei Vestiri. Conform lui, îngerul Gabriel vizitează o fecioară 
promisă de soție unui tâmplar, Iosif din Nazaret, din ţinutul Galileii. O salută cu un 
„Bucură-te!“ şi-i dezvăluie că va purta în pântec un copil, Isus, care va deveni un rege 
mesianic. Maria, care nu strânsese niciodată în brațe un bărbat, se miră. Îngerul O 
lămureşte că Sfântul Duh va coborî asupra ei şi puterea Celui Prea Înalt o va lua sub 
umbra sa. Nimic nu-i este imposibil lui Dumnezeu. Ea consimte. 


Ceilalţi trei autori ai Evangheliilor nu relatează nimic despre acest subiect. Matei 
descrie o vizită a îngerului, dar aceasta îl priveşte pe Iosif: îngerul îi şopteşte la ureche să 
nu o repudieze pe Maria care e gravidă. Marcu şi loan nu se mai împiedică de 
preambuluri, ci se mulțumesc să afirme Întruparea. Fără îndoială că ei îl surprinseseră pe 
Luca pe cale să fascineze oamenii cu povestea lui, dar deciseseră să nu o reproducă şi ei. 
Departe de a fi uitat de relatarea Bunei Vestiri, au dat-o la o parte cu bună ştiinţă. 

Luca vrusese să facă lucrurile prea bine. 

Mai întâi, îl reciclase pe îngerul Gabriel care lucrase mult ca mesager al Domnului în 
Cartea lui Daniel; cu ajutorul arhanghelului, Luca reluase codurile legendarului, îl legase 
pe Isus de tradiţia biblică, înscrisese prezentul în continuitatea doctrinei evreieşti. 

Apoi şi mai ales, Luca cedase periculoasei tentaţii de a explica. Or, un mister nu se 
explică: se enunţă, se oferă contemplării, dă de gândit, de simţit, de crezut. 

În ultimul rând, Luca favorizase supranaturalul în defavoarea divinului şi, prin 
aceasta, deturnase misterul, transformându-l într-un nod de enigme, conducându-ne astfel 
pe căi lipsite de interes spiritual: îngerul, fecioara, mesianicul proclamat... Imediat ce s-a 
pornit pe direcţiile indicate de Luca, lumea s-a împotmolit în dezbateri care au discreditat 
creştinismul. Ce sunt îngerii, aceste ființe care apar într-un moment anume al istoriei 
evreilor, colaborează şi pe vremea lui Mahomed şi apoi dispar? O fecioară poate naşte un 
copil din carne în absenţa seminţei bărbăteşti? Destinul de Mesia fusese atribuit limpede 
acestui copil şi aflat pe loc de mama sa, deci şi de copil? Acest ultim punct mă deranjează 
fiindcă este contrazis fără încetare de restul Evangheliilor, care ne dezvăluie o 
conştientizare gradată. Dacă mă iau după Luca, înțeleg greu din ce cauză Isus a păstrat 
atâta timp tăcerea la Nazaret, nu a predicat decât după ce a fost desemnat de Ioan 
Botezătorul, a intrat progresiv în rol, uneori i-a venit greu să şi-l asume, ba chiar s-a îndoit 
până pe Cruce, unde a strigat: „Doamne Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?“ Am 
consacrat de altfel un roman acestei întrebări, Evanghelia după Pilat, în care, fără a 
pretinde că expun adevărul în cadrul unei ficțiuni, am descris toate pragurile trecute puțin 
câte puţin de Isus. 

Am îndoieli în legătură cu grota în jurul căreia a fost ridicată această construcție; ştiu 
că atribuirea ei este discutată, dacă nu chiar litigioasă, întrucât ne oprisem în ajun la 
fântâna Mariei, de pe drumul 'Tiberiadei, loc pe care creştinii ortodocşi îl preferă pentru a 
situa acelaşi episod. 

Pătrund în bazilica armonios construită din volume betonate şi mă închid ca într-o 
cochilie. Prea mult Luca! Deloc destul Ioan... Nu-mi plac deloc tablourile venite din 
diferite țări, cu atât mai puțin mozaicul din naos. Ba mai rău, îmi repugnă. Cum să acorzi 
credit acestei scene? Cu ce scop să pictezi o creatură cu sex nedeterminat, suspendată 
deasupra unei adolescente? Din reflex, cobor pleoapele. Când le redeschid, nu mai sunt 
atent la ceea ce mă înconjoară, ci îmi doresc să pipăi de nepipăitul, să măsor 
incomensurabilul. 

Începe o mesă în italiană. E ora şase şi treizeci de minute. Se desfăşoară în scobitura 
unui circ antic, de sub nivelul la care suntem noi, ca într-o biserică inferioară; o înconjoară 
o balustradă din fier forjat, ca pe un balcon de operă, de-a lungul căreia sunt aliniate 
scaunele credincioşilor; în centrul unei podele din marmură roşu cardinal, preotul oficiază 


pe un altar din piatră acum distrus, flancat de fragmente de coloane ce încadrează intrarea 
în faimoasa grotă. Cu plafonul conceput pentru o acustică permițând ecoul, ansamblul are 
un caracter teatral care mă seduce. Mă ghemuiesc pe o treaptă şi urmăresc ceremonia. Îmi 
doresc prea puţin sărbătorirea Bunei Vestiri; în schimb, îmi doresc sărbătorirea Întrupării, 
acest mister esenţial şi superior. La fel ca ieri, fraza muzicală în italiană împrospătează 
liturghia, revigorează Evangheliile, însuflețeşte rugăciunile. Redând elanul ca-ntr-o „primă 
oară“ celor ce mi se revarsă în urechi, înlătură praful depus de-a lungul secolelor de 
franceza noastră. Avantajul nu vine atât din italiană, cât din transpunerea în altă limbă, 
lucru ce îmi permite să aud ce nu mai auzeam. Traducerea spală totul. Nu descifrez un nou 
sens, descifrez din nou sensul. lată de ce mi se pare util să fie scrise constant noi versiuni 
ale Bibliei, în special ale Evangheliilor. Tot fiind repetate, mormăite, mestecate iar şi iar, 
versetele devin neinteligibile fiind rigide, uscate, banale, încremenite în clişee care nu mai 
spun nimic nimănui. 

O voce stridentă sfâşie liniştea locului, o voce care mai degrabă scârțâie decât 
vibrează. Pe cât de puternică, pe atât de ruptă de celelalte, se lansează la cea mai mică 
ocazie, de la cântări la tăcere. Din cauza reverberaţiilor, îmi ia mai multe minute pentru a-i 
repera originea, o călugăriță neagră de vreo douăzeci de ani, cu rotunjimi pronunțate. 
Sunetul îi intră atât de amplu în rezonanţă prin nas, încât intervenţiile îi par trâmbițate; 
glasul scapă, pătrunde, domină, se refractă pe sub bolți, scârțâie ca o unghie pe vitralii. Mă 
uluieşte că nici una dintre tovarăşele adunate în jurul ei nici nu o opreşte, nici nu îi atrage 
atenția să fie mai discretă. Teribilă contrariere! Timbrul neplăcut îmi anulează 
concentrarea. Tot interesul mi se împrăştie, temându-mă mai întâi de explozia vocii ei, 
apoi suferind de pe urma acesteia. Chiar mă va obliga s-o iau la fugă? Grupul nostru mă 
aşteaptă la micul dejun. 

Rămân, totuşi, obsedat de tânăra cu glas tunător. 

Rămân fiindcă mă tulbură. Fără a fi conştientă de volumul vocii, se dăruieşte cu 
pasiune fiecărui cuvânt. Niciodată nu am întâlnit un „Amin!“ de o asemenea forță. Fără 
nici o rezervă. Doar entuziasm. Dintr-odată, îmi aminteşte ce înseamnă „Amin“, acest 
termen evreiesc: „Îmi găsesc sprijinul în ceea ce tocmai s-a spus.“ Câteva clipe mai târziu, 
rugăciunea ei către fecioara Maria, născută din viscere, din pântec, din vagin, întreaga ei 
feminitate ţâşnesc odată cu sufletul ei. Nu este decât fervoare. Este chiar fervoarea. 

De acum, nu mă mai deranjează. O admir, o ador. Graţie ei, evaluez ce trebuie investit 
ca sentimente şi came dincolo de cugetările care nu se formulează cu gura, ci cu tot 
corpul. 

Mă uit la ceas. Repede! Tovarăşii mei de pelerinaj se vor îngrijora. 

O iau la fugă... 

La ieşirea din Biserica Bunei Vestiri, îmi spun că, în răspărul convingerilor mele 
prealabile, chiar am întâlnit un înger: african, feminin, pe care poate că-l cheamă Gabriela 
şi care are cea mai irezistibilă, cea mai uluitoare, cea mai sonoră, cea mai urâtă voce pe 
care am auzit-o vreodată. 

Mă strecor printre tovarăşii mei în clipa în care autocarul se pune în mişcare. 

Ne îndreptăm spre Muntele Tabor. 

În față, lângă şofer, Guila ne explică programul zilei. 


Încă de alaltăieri sunt atras de Guila, călăuza noastră israeliană. Femeia asta 
străluceşte. Un vânzător de pietre preţioase ar fi invidios pe ochii ei gri-albaşiri; 
amestecului de diamante şi de turcoaze în montură de platină i se adaugă o lumină 
continuă, cea a unui suflet generos, binevoitor şi tandru. Părul argintiu, des, lung, rebel ia 
parte la exuberanță; degeaba-l piaptănă, degeaba încearcă să-l pună în ordine cu un elastic 
sau cu o clemă, părul rezistă şi, sălbatic, îşi reia aura de coamă mândră. Guila vorbeşte 
ivrit, araba şi o franceză impecabilă, mai aspră ca efect al utilizării celor două idiomuri 
precedente. Familia ei — cu membri celebri la Paris — vine din Maroc, tatăl ei hotărând să 
se stabilească în Israel în anii 1950, la scurt timp după înființarea republicii. 

Ca mulţi alţii, duce cu sine mai multe poveşti, a sa, a părinților şi, încă de mai departe, 
cea a străbunilor. Poveşti uneori fericite, deseori nu, lipsite de omogenitate. Din această 
supraabundenţă ar avea nevoie să aleagă, cum i se cere celei mai mari părți dintre oameni, 
să simplifice pentru a se prezenta în fața lumii cu o singură identitate, numai că ea refuză. 
Este în acelaşi timp din Israel şi din Maroc, evreică şi de sensibilitate arabă, atee şi 
impresionată de creştinism. Formaţia ei de arheolog îi aduce o anume distanţă şi față de 
prezent, şi față de trecut: calcă fără complexe printre diferitele straturi temporale, Iudeea 
lui David, cea a lui Isus, cea a romanilor, a bizantinilor, a otomanilor, a sioniştilor. Ceea 
ce nu-i uşurează legătura cu actualitatea israelo-palestiniană, această tragedie care opune 
diferite legitimități în sânul aceluiaşi teritoriu, la care voi reveni. 

Imediat ce am zărit-o pe Guila, am intuit că ne vom apropia. Există nu numai 
îndrăgostiri fulgerătoare, dar şi împrieteniri fulgerătoare. Rămâne de verificat 
reciprocitatea... 

Deocamdată, înaintăm spre Muntele Tabor, iar eu mă uit prin Biblie. 

Numele Tabor se referă când la pământ, când la ceruri, politic în Vechiul Testament, 
teologic în cel Nou. Conform Torei, luptele dintre evrei şi cananeeni se înmulţiseră înainte 
de era noastră, ducând la victoria celor dintâi, care guvernau regiunea. Conform 
creştinilor, tradiția desemnează locul schimbării la faţă a lui Isus: pe vârful muntelui, Fiul 
lui Dumnezeu se întâlneşte cu firmamentul, însoțit de Moise şi de Ilie, după ce-i lăsase la 
poale pe cei trei apostoli, Simon Petru, Iacob şi Ioan. Printre zdruncinăturile drumului care 
ne duce la Tabor, meditez la spiritul acestor locuri, la simbolistica sa, orizontală la evrei şi 
verticală la creştini. 

Pe măsură ce ne apropiem, mă amuz cu turismul biblic. Evangheliile nu citează 
Taborul, „muntele cel înalt“ nefiind localizat vreodată. În consecinţă, altă tradiție situează 
Schimbarea la Faţă în munţii Hermon, înălțimi de graniță dintre Siria şi Liban. În ambele 
cazuri, relieful surprinde privirea: 'Taborul ţâşneşte din mijlocul unui mediu plat şi această 
izolare îl face să pară mai înalt decât Munţii Galileii, deşi nu se ridică decât până la 588 de 
metri; cât despre Hermon, cuşma lui de zăpadă de la 2814 metri impresionează pe oricine- 
| contemplă din vale. 

După părerea mea, Hermonul adună cele mai multe indicii în favoarea lui. Răspunde 
adecvat deplasărilor ucenicilor, are cu adevărat nevoie, după cum semnalează 
Evangheliile, de ascensiunea cu un rucsac în spinare, de bivuac, de ridicarea a trei corturi, 
spre deosebire de 'Tabor, un munte oarecare, pe care pasc vaci şi care, în plus, adăpostea 
pe vârf o fortăreață romană cu garnizoană completă — ciudat loc pentru o schimbare la 


faţă, nu? 

În primele veacuri ale creştinismului, nu avea nimeni habar de Tabor. Începând din 
anul 348, de la Chiril din Ierusalim, muntele acesta începe să fie bănuit că ar fi locul 
Schimbării la Faţă, după care Ieronim din Stridon, un convertit, traducător al Evangheliilor 
în latină, trimis al Papei în Ţara Sfântă, a tranşat oficial subiectul la sfârşitul secolului al 
IV-lea. Localizarea a fost rezultatul unui principiu şi al unei erori. Eroarea? O descifrare 
eronată a unui text al lui Matei: „Isus a luat cu sine ucenicii pe un munte de-o parte“, ceea 
ce a favorizat alegerea acestei forme izolate de relief, deşi se putea citi: „Isus a luat cu sine 
de-o parte ucenicii pe un munte.“ Principiul? Mintea omenească are oroare de vid, deci era 
mai bine să fie un loc anume decât nici unul pentru Schimbarea la Faţă a lui Isus — se 
umplu astfel toate compartimentele pelerinajului. 

Autocarul se opreşte la jumătatea urcuşului, de unde se deschide o panoramă 
majestuoasă. Şoferul recomandă celor care doresc să încheie ascensiunea pe jos; îi va duce 
până în vârf pe cei care se mişcă mai greu. Sar pe asfaltul şoselei însorite şi merg înainte, 
cu ochii la peisajul cadrilat al câmpurilor şi păşunilor, pe care o ceaţă fină îl trece în 
nuanțe pastelate, îl acoperă cu o pulbere de irealitate, după care face să dispară orizontul. 

Fericit munte Tabor! Veac după veac, oamenii i-au acoperit platoul cu monumente, în 
timp ce natura i-a împodobit pantele cu stejari şi fistici. Poate că Isus venea pe aici după 
lemn împreună cu tatăl lui, tâmplarul Iosif? Nazaretul nu e decât la opt kilometri... Gând 
la care imaginaţia mi se înfierbântă şi se bucură să le strecoare pe furiş siluetele în 
labirintul pădurii. 

La încheierea periplului, la capătul unei cărări pline de flori, descopăr bazilica 
franciscană, pe cât de elegantă, pe atât de îngustă, construită în 1919, orientată spre 
peisajul minunat, de către acel drag de Antonio Barluzzi, talentatul arhitect italian care şi-a 
folosit viaţa pentru a înfrumuseţa Ţara Sfântă, introducând o tuşă de romanitate. De data 
aceasta, împrumutase elemente ale stilului romano-sirian, cel ce prospera pe vremea lui 
Ieronim din Stridon, o referință ingenioasă, întrucât acest traducător, exeget, preot, 
canonizat după moarte, dăduse notorietate Muntelui Tabor. Două turnuri gemene 
flanchează fațada, apoi, în interior, nouă naosuri laterale îl încadrează pe cel principal, 
rezultând astfel trei: după cum Isus şi-a pornit întoarcerea către Dumnezeu înconjurat de 
Moise şi de Ilie, ritmul ternar orchestrează ansamblul până la figurare. Înăuntru, într-un 
zbor al scărilor, o vibraţie de lumină, aceea a cerului strălucind prin aurul mozaicurilor, 
creează o ambianţă sclipitoare ce nu evocă bogăţia în manieră europeană, ci soarele 
originar, vesel, binefăcător. Încă o dată, creştinismul dotat cu palmieri şi păuni care îşi 
desfac penajul albastru aduce la suprafață rădăcinile orientale ale acestei religii. 

Cât despre Schimbarea la Faţă, aceasta oferă o informaţie teribilă: Isus pleacă. Ar fi 
putut, profitând de nemurire, să ne însoţească până în ziua de azi. În loc de aşa ceva, a 
preferat să vină pentru a ne părăsi: de supraviețuit, îi supravieţuieşte mesajul. Să ne 
împăcăm cu asta. 

Ceea ce şi încerc, ca alte milioane de oameni din jurul meu, ca alte miliarde de 
dinainte de mine. 

Şi-atât mi-e de greu... 


Mă alătur din nou grupului. Într-un chioşc, nu departe de bazilică, părintele Henri ne 
oferă o nouă slujbă revigorantă. Când unul dintre noi spune cu glas tare pagina din Matei 
despre Schimbarea la Faţă, reacționez in petto cu scepticism: hainele care se albesc, 
intrarea în scenă pe neaşteptate a lui Moise şi Ilie care joacă rol de figuranțţi fără a spune o 
vorbă, norul care apare dintr-odată, glasul lui Dumnezeu, care coboară din cer... Prea 
spectacular, prea fantastic, prea multe efecte naive şi puerile! Şi-atunci preotul preia 
subiectul, reflectează temeinic asupra misterului teofaniei, lămureşte apariția şi dispariţia 
lui Dumnezeu. Lucru care mă întoarce pe muntele Hoggar, în noaptea mea mistică, iar 
povestea lui Matei, pe care o dispreţuisem cu câteva clipe mai devreme, câştigă puţin câte 
puţin în profunzime. În realitate, Evanghelia se pretează unei interpretări constante. 
Pretinde puţină memorie, dar multă inteligență. Solicită. Nu este respectată decât 
punându-i-se întrebări, criticând-o. Cere o lectură activă, dacă nu cumva chiar o 
reformulare. Da, forța Evangheliei decurge din aceea că nu este un text, ci suportul unui 
text care se scrie mereu. 

Pe când părintele Henri îşi dezvoltă sclipitor gândurile legate de teofanie, este atins de 
o rază, unica rază de soare care trece prin plafonul subţire al viței de vie. Silueta i se 
luminează cât timp durează predica, de parcă un tehnician celest şi-ar fi îndreptat 
proiectorul asupra părții celei mai importante a spectacolului, şi-mi spun, în gând, că 
Dumnezeu are cu siguranță mult umor. 


Ceva mai târziu, grupul se-mprăştie. Mă aşez împreună cu alții pe una dintre bănci 
pentru a lenevi, vorbind despre muşcate şi despre credinţă. În primul rând despre muşcate, 
fiindcă unul dintre tovarăşii noştri, cultivator de muşcate în Insula Réunion, poartă cu sine 
flacoane de ulei esenţial, ale cărui miresme ne desfată nările şi amplifică amintirile celor 
adulmecate pe tot parcursul călătoriei, aceste flori robuste, în culori vii, care cresc peste tot 
prin preajmă. Despre credință apoi, fiind conştienţi că explorăm un loc care poate că nu 
este cel al Schimbării la Faţă. Îmi expun argumentele în favoarea muntelui Hermon. 
Acestea conving. 'Tovarăşii mei aprobă din cap. Totuşi, posibilul echivoc geografic nu 
induce nici o încurcătură, nici o decepție. Fiecare îşi spune la rândul lui părerea: 

— Fără fetişism! Nu e important dacă amplasamentul e bun ori nu pentru celebrarea 
evenimentului, ci meditaţia pe care o provoacă. 

— Pelerinajul reprezintă o excursie fizică, dar mai ales o călătorie interioară. 

— Creierul meu urcă mai mult decât picioarele. 

— Fiecare loc îmi dă de gândit la un episod sfânt. Spiritul cântăreşte mai mult decât 
litera. 

Au dreptate: să nu confundăm ocazia de a gândi cu cauza gândirii. Fie şi parcurgând 
situri cu statut nesigur, să nu ratăm posibilitatea de a descoperi în ele un sâmbure spiritual. 
Locurile mărginesc orizontul, reflecţia îl deschide. Iată deci paradoxul pelerinajului: 
adevărul pe care îl caută nu e cel al pământului, ci al cerului. Chiar dacă seamănă cu o 
expediție arheologică, nu se reduce la asta. Picioarele nu se lipesc de pământ, ci îşi iau 
zborul pe aripile cugetării. 


Autocarul porneşte din nou. Muşcata este mereu la loc de cinste în conversațiile care 


alunecă spre tipurile de rom cu arome de muşcată, de orhidee, de grepfrut, spre romul 
vechi cu aromă de lămâie. După fericirea care aprinde ochii tovarăşilor mei, ghicesc că a 
vorbi despre calitățile ti-punch-urilor ţine de identitatea reunionezilor care îmi intonează 
astfel un soi de imn regional. 

Debarcăm în Cezareea cea bătută de vânturi, la malul unei Mediterane indigo. Mă 
izolez de ceilalți, fiindcă simt o emoție specială: locul acesta are frumusețea unei amintiri. 

Parcurg situl unuia dintre romanele mele. Personajul principal, romanul Pilat din 
Pont, prefectul Iudeii, întrucât detesta Ierusalimul, locuia în Cezareea, centrul lui 
administrativ, al cărei sector militar, dotat cu cinci cohorte şi un escadron de cavalerie, 
mirosea frumos a piele şi a cal, în timp ce sectorul civil readucea farmecul aristocratic al 
peninsulei iubite. Cezareea, după cum îi indică şi numele, fusese construită după moda 
romană, de Irod cel Mare, pe vremea aceea rege al Iudeii şi vasal al Romei, care îşi 
stabilise aici capitala dotată cu un port artificial, un teatru, un hipodrom şi competiţii 
atletice. Pilat din Pont s-a mulțumit să se instaleze şi el aici. Văd fastuosul lui palat, 
piscina, mozaicurile, imaginându-mi-i pe cavalerul Pilat şi pe soția lui, Claudia Procula, 
apoi câmpul pentru cursele ecvestre, menționat de Flavius Josephus, cu pista de 250 de 
metri. Totul respiră vacanţă la ţară, petrecere a timpului liber. Sub patronajul zeiţei 
Fortuna, Cezareea era un Saint-Tropez al Orientului Mijlociu. 

Voi murmura oare şi eu, ca Antiohus al lui Racine: „Voi rămâne mult timp umblând 
fără ţintă prin Cezareea“? Deci rămân aici pentru a visa cât mai mult timp cu putință. Cât e 
de la-ndemână să-ţi scoţi la iveală ruinele atât de bine conservate! Imaginaţia mea ridică la 
loc zidurile, pune la loc ţigla pe acoperişuri, completează frescele, reface inscripţiile, 
reintroduce zgomotele, mirosurile, mişcările, agitația unei cetăţi. Palmele-mi mângâie 
tandru „piatra lui Pilat“, vestigiu epigrafic ce-i atestă prezenţa — în realitate o reproducere, 
originalul fiind conservat la Muzeul Israelului. Vizita mea în acest oraş pe unde nu am pus 
niciodată piciorul, pe unde totuşi am trăit ca scriitor, are efectul unei regăsiri. Evanghelia 
după Pilat capătă corporalitate. 

Plimbându-mă, detectez o a doua Cezaree, aceea creştină. O percepi privind țintă 
marea, nu țărmul. Pentru a o repera trebuie s-o pierzi din ochi în orizontul maritim. 

De aici, creştinismul şi-a-ntins pânzele, a pornit spre larg şi a devenit universal. La 
câţiva ani după crucificare, Simon Petru s-a dus la un centurion roman din Cezareea, care- 
i ceruse să vină la el. Vizita o rupea cu uzanțele — un evreu nu avea voie nici să 
frecventeze un străin, nici să intre în legătură cu el —, Dumnezeu îi arătase lui Simon Petru 
că nu trebuia să declare nici un om inferior ori nefrecventabil. „Primul“ apostol al Bisericii 
a făcut însă mult mai mult: spre stupefacţia generală, l-a botezat pe cinstitul militar 
Corneliu în numele lui Isus Christos. Prin aceasta, făcea o revoluţie: nu păstra creştinismul 
doar pentru poporul ales, pentru evrei, ci îl deschidea către păgâni, către toate naţiile, 
inclusiv către duşmanul tradițional, romanul persecutor. 

Pălăria mea de pai îşi ia zborul, îmi scapă, se-nvârte şi dispare. Vântul bate exact spre 
vest. Duce oare şi ceva din ludeea până la Roma? 


Anumite momente ale pelerinajului mă deconcertează, căci nu trezesc în mine nici o 
meditaţie... 

Cum se întâmplă azi la Meghido... 

Locul mă interesează din punct de vedere arheologic şi totuşi nu-mi dă nimic de 
gândit. De şapte mii de ani, diferitele etape ale Meghidoului s-au îngrămădit în asemenea 
măsură unele peste altele, încât straturile au sfârşit prin a alcătui o colină artificială, un 
mic munte în douăzeci şi cinci de faze, însemnând douăzeci şi cinci de cetăţi succesive. 

Situat pe drumuri comerciale, Meghido a fost disputat de multe triburi, naţii, iar 
săpăturile lui Israel Finkelstein au relevat monumentalitatea fortificațiilor, grosimea 
impresionantă a zidurilor de apărare, de la patru la şapte metri. Ansamblul aminteşte de o 
tehnică a războiului care aproape că a dispărut în vremea noastră: asediul. Acest punct 
fortificat s-a organizat pentru a face față unor asalturi interminabile, edificând un siloz 
gigantic pentru grâne, schimbând cursul unui izvor care curgea pe la poalele sale, 
mascându-l prin săparea unui sistem hidraulic subteran pe ale cărui galerii răcoroase o iau. 

Biblia nu se arată deloc zgârcită cu Meghidoul, o cetate pe care evreii trebuiau 
neapărat să o controleze. Cât despre apostolul Ioan, acesta l-a rebotezat în Apocalipsă 
Armaghedon, locul în care, într-o zi, se vor confrunta Dumnezeu atotputernicul şi regii 
pământului. Acest vestigiu al trecutelor bătălii se înalță ca un simbol al înfricoşătoarei 
bătălii ce va să vină. 

Avem o serioasă rezervă privitoare la Apocalipsă. Cum nu am descoperit niciodată 
vreun conținut spiritual major în această carte profetică pe care prefer să o închid decât să 
o deschid, mă linişteşte să notez că la fel se întâmplă şi cu părintele Henri, cu Guila şi cu 
pelerinii noştri. 

Nu la fel stau lucrurile şi cu un grup de americani de lângă noi. Deasupra armurăriei 
antice, ei flutură un drapel uriaş al Statelor Unite, cântă şi ţipă, cu obrajii stacojii, cu 
pupilele strălucitoare. 

Mă apropii de unul dintre ei, un blond atletic, în bermude, cu trăsături regulate. 
Încântat de curiozitatea mea, îmi spune că s-a alăturat, împreună cu prietenii lui de treizeci 
de ani, Martorilor lui Iehova. „Într-o bună zi, Dumnezeu îl va învinge pe Satana, va nimici 
necredincioşii, după care Pământul nu va mai cuprinde decât oameni fericiţi, sănătoşi, 
eliberaţi de păcat şi de moarte.“ Pentru el şi ai lui, prezența aici e de maximă importanţă, 
fiindcă îi învaţă că în acest loc armatele cerului, conduse de Isus, vor distruge toate 
guvernele. De fiecare dată când pronunță „Armaghedon“, gura îi explodează, aud 
cataclismul, norii se înnegresc, mă prăvălesc într-un film catastrofic. Apoi, îmi precizează, 
Isus împreună cu 144 000 de oameni aleşi, va domni asupra Pământului timp de o mie de 
ani. Cum sesizez că nu are nici o îndoială că va face parte din cei 144 000 de aleşi, mă 
mulțumesc să răspund: 

— Doar o mie de ani? 

Mă priveşte năuc în timp ce mă îndepărtez. 

Când tovarăşii mei mă întreabă ce mi-a mărturisit, sintetizez în puţine cuvinte, 


pretextând că mă oboseşte gândul de a relata asemenea inepţii. De fapt, mi-era ruşine. De 
ce să-mi fi ținut americanul acel discurs? De ce l-am desconsiderat pe loc? Convingerea 
tânărului mă tulbură fiindcă, deşi e bazată pe aceleaşi texte ca ale mele, eu am respins-o, 
considerând-o stupidă. 

Trebuie să crezi, dar în ce? Apetitul cu care acest băiat se repede la povestea 
catastrofică, paranoică, maniheistă ilustrează perfect o tendință a culturii americane, 
vehiculată de politicieni şi de filmele comerciale. Lupta binelui cu răul, violenţa ca soluţie, 
cultul forţei rezultând de aici, iată ce descopăr şi în discursurile unui ateu american, dar şi 
în ale unui credincios. Cine pe cine a influențat? Cine a fost primul, oul, sau găina? O 
anumită viziune biblică a creat această ideologie, sau ideologia a influențat lectura acestui 
apendice evanghelic? 

Prin comparaţie, pietatea mea mi se pare pură, edenică, înțeleaptă. 

Dar am dreptul de a afirma aşa ceva? Ce motiv mă îndreptățește? 

Credinţă contra credință, ceea ce e echivalent, ca în timpul unui proces, cu o mărturie 
contra alteia. 

Evident, acest martor al lui Iehova care a luat avionul pentru a se duce la Armaghedon 
mă consideră un catolic decadent. Evident, eu care am luat avionul pentru a mă duce la 
Ierusalim şi nu trec prin Meghido decât din scrupul de istoric, îl diagnostichez ca fiind un 
iluminat atins de o formă deviantă de creştinism, pe scurt, membru al unei secte. 

Cine vede corect? 

Secta este întotdeauna religia altora. 


Recitind în această dimineaţă carnetul, observ o eroare bizară. 

În portretul Guilei, îi descriam ochii luminoşi, din nuanţe de gri, argintiu şi azuriu. Cu 
toate acestea, cum stă în fotoliul de lângă mine, constat că irişii îi sunt căprui. Cum de m- 
am înşelat în asemenea hal? 

Descrisesem efetul pe care ea îl genera. Nu trebuie confundați ochii cu privirea. Cei 
dintâi sunt materie, cealaltă e lumină. Unii vorbesc despre trup, cealaltă vine din inimă. 

Guila are ochii căprui şi privirea albastră. 


Părăsim în această după-amiază Nazaretul. 

Curtea cu muşcate carmin se umple de valize. lată-mă deja obligat să contemplu cu 
nostalgie mănăstirea, să regret sporovăiala călugărițelor scânteietoare, al căror surâs mă 
încălzea. Ieri, unele dintre ele, franțuzoaice şi italience, îmi mărturisiseră că-mi devoraseră 
cartea, Oscar şi Tanti Roz, mărturisire care dezlănțuise râsete înfundate şi îmbujorare. Le- 
am întrebat care era motivul jenei. Le era interzis să citească romane contemporane, mi-au 
spus, iar biblioteca lor nu cuprindea nici unul; totuşi, înregistrau unele citite cu glas tare, 
destinate celor cu deficiențe de vedere... lată deci cum se apropiaseră de micul meu 
Oscar. 


Autocarul ajunge liniştit la Betleem. 

Simpla evocare a numelui mă întoarce în copilărie. Mi se părea atât de frumos încât îl 
cântam, îl spuneam cu voce tare, îl pronunțam cu orice ocazie, cu motiv ori nu. Betleem 
sună atât de puţin franțuzeşte, cu t-ul lui urmat de l, cu e-ul dublu şi consoana finală m, 
fără acel e mut. „Isus s-a născut la Betleem.“ Mă opream la fiecare cuvânt doar din 
plăcerea de a-i mesteca toate consoanele şi mă dădeam în vânt după ieslea de la Betleem, 
pe care o aşezam sub bradul de Crăciun, căruia îi admiram podoabele dinmucava, copilul 
rozaliu din culcuşul lui de paie, luminos ca o stea. Nuditatea lui era dovada unei 
indiferenţe suverane şi-i sugera divinitatea, în timp ce Maria, Iosif, păstorii, magii erau 
înfăşuraţi în mantale groase. La fel de goi, boul şi măgarul, cu imenşii lor ochi visători, 
mai degrabă păzeau bebeluşul decât să se mire de apariţia lui; calmi, mi se păreau mai 
apropiaţi de Isus, deținători ai unei înțelepciuni mai mari decât cea a bipedelor emoționate. 
Fără a o şti, mă uitam la iesle cu aceeaşi privire încărcată de dragoste ca Francisc de 
Assisi: vestea cea bună se adresa şi animalelor. Nu ştiam că în Galileea antică, locuinţele 
erau deseori lipite de o stâncă, în aşa fel încât partea construită să adăpostească oamenii, şi 
grota să fie folosită ca staul. 

Am ajuns la Biserica Naşterii Domnului. 

Călătoream şi aici pe teritoriul incertitudinii. Naşterea lui Isus o povestesc doi dintre 
evanghelişti, Matei şi Luca. Marcu şi loan nu-l descriu decât odată devenit adult. „Dar voi 
cine ziceți că sunt Eu?“ Luca vrea să îşi facă ascultătorii să înţeleagă că divinul pătrundea 
în istorie, într-o umanitate precisă — în Iudeea, sub domnia lui Augustus —, comună şi 
săracă, — „în iesle, căci nu mai era loc de găzduire pentru ei“ —, ținând mai ales să 
dovedească faptul că profeția lui Miheia despre oraşul lui David se realizează: „Şi tu, 
Betleeme, [...] din tine va ieşi Stăpânitor peste Israel, poporul meu.“ Poate că alegerea 
acestei localizări ascunde mai multe raţiuni teologice decât factuale. Unii istorici se 
îndoiesc că naşterea s-ar fi întâmplat la Betleem, optând mai degrabă pentru Nazaret, 
Capernaum sau Chorazin. 

Biserica Naşterii Domnului a fost construită în secolul al IV-lea, cerută de 
împărăteasa Elena fiului ei, împăratul Constantin I. Renovată neîncetat, mărită, 
reconstruită, restaurată, rămâne una dintre cele mai vechi biserici din lume. 

Se intră pe o uşă foarte mică, semănând cu o gaură săpată în peretele din piatră, care 
te obligă să te apleci, ceea ce aminteşte de intrarea într-o grotă. Îmi place instantaneu 
această „uşă a umilinţei“, rudimentară, inversul a ceea ce s-ar numi decorativ, care obligă 
credincioşii să se încovoaie, să revină la înălțimea din copilărie. Uitându-mă atent, observ 
pe fațada în care este decupată urmele unui portal impunător, un arc ascuţit gotic care 
fusese umplut; cruciații din secolul al XII-lea îi reduseseră dimensiunile fie pentru a crea o 
iluzie optică implicând premoniţia unei caverne, fie pentru a-şi asigura securitatea. 

Din contră, nava se dovedeşte uriaşă, cu atât mai mult cu cât, conform obiceiului 
ortodox, nu dispune de nici un mobilier. Umblu printre coloane, descifrez inscripţii care, 
din veac în veac, exprimă aceeaşi dorinţă iluzorie de a lăsa o urmă, mă opresc la frescele 
cu figurile sfinţilor, care le reproduceau probabil pe acelea ale comanditarilor, examinez 
apoi fragmentele constantiniene de mozaic ce prezintă, ici şi colo, străpungeri în planşeul 
care fusese construit ulterior. 


Un iconostas amplu se ridică înaintea altarului, întrucât această secţiune a bazilicii 
este administrată de grecii ortodocşi. Ridic privirea şi sunt impresionat: din tavan atârnă o 
bogăţie de sfere rubinii, policandre aurite, ciucuri, candelabre cu canafuri, o grămadă de 
nimicuri zornăitoare care adună la un loc tot ce sclipeşte, în care cristalul rivalizează cu 
acrilicul, lucrul de preţ stă lângă cel de talcioc, praful de aur lângă prafurile 
atotvindecătoare ale şarlatanilor. Mă impresionează mai ales lămpile de sanctuar cu 
lumină veşnică, din alamă, care, conform Exodului, folosesc „untdelemn curat pentru 
luminat, stors din măsline, ca să ardă sfeşnicul în toată vremea“; deşi dotate în ziua de azi 
cu electricitate, adună mereu evrei sau creştini, agăţate şi în sinagogi şi în biserici, 
marcând prezenţa eternă a lui Dumnezeu într-o parte, a lui Isus în cealaltă. 

Grupul nostru se apropie de peştera Naşterii Domnului, situată sub biserică. Un 
călugăr ne taie calea. În acest moment are loc o slujbă în italiană. 


Aşteptăm aşezaţi pe treptele pe care se coboară în peşteră. 

Începe o slujbă în engleză. 

Pe măsură ce slujba se desfăşoară mai departe, apar şi alţi pelerini. Nou veniţii stau în 
picioare şi bat pasul pe loc, cu sutele de acum. 

Aşteptăm. 

Trece o oră. Biserica s-a umplut, aerul lipseşte. Notez în carnet, corectez textele 
anterioare, cizelez reflecţiile. De fiecare dată când mă întrerup, observ plictiseala care 
încremeneşte chipurile. Lipsit de scris, aş fi fost cuprins de mânie. Cum adică? Aşadar 
suntem reduşi la o umanitate inferioară, la o turmă care nu merită decât să lâncezească? 
Preoți şi călugări refuză să ne informeze, făcându-ne doar nişte semne cu gesturi 
disprețuitoare, fără a se uita la noi, să nu înaintăm un deget măcar. Locul acesta este cel în 
care nici un privilegiu nu ar trebui să se exercite, căci aparține tuturor. Preempţiunea 
peşterii pentru liturghii cu câte cinci persoane mă şochează, o consider anticreştină, 
fiindcă orice om face tot cât oricare altul. Cea mai revoluţionară invenţie a creştinismului, 
egalitatea sufletelor, fără de care nu ar fi fost proclamate drepturile omului, se dovedeşte 
batjocorită în chiar locul naşterii sale! 

Slujba se încheie, dar călugării, nu mai atenţi la noi decât la nişte muşte inoportune, 
ne împing şi coboară să facă curat în peşteră. 

Spală pe jos şi agită nişte casolete fumegânde. Unde să fi descoperit tămâia asta? Pute 
a benzină, a cauciuc ars. Îngreţoşaţi, scoatem din genţi măştile chirurgicale pe care 
epidemia de Covid ne forțase să le purtăm până acum câteva săptămâni. Nu surprind nici 
un bombănit la tovarăşii mei, încercările spirituale ale pelerinajului incluzând răbdarea, şi 
le invidiez tăria. 

Călugării bărboşi pe care-i zăresc trebăluind încearcă să dea la o parte cu mâna fumul 
cenuşiu şi pestilenţial pe care tot ei îl împrăştie. 

Uşa îngustă, din bronz, mă tulbură. De două ceasuri de când o tot privesc imediat ce- 
mi ridic ochii din carnet, mi se pare un vagin, un vagin magnific, un vagin dorit, căutat, 
respectat, celebrat, un vagin sublim şi creator, autor al vieţii, origine a lumii. Peştera 
Sfintei Marii trezeşte în mine o reverie poetică, una care elogiază carnea, pielea, 
frumuseţea ei catifelată, legitimitatea dorinței şi a plăcerii. Niciodată nu am văzut nimic 


obscen în corp, nimic indecent în nuditatea lui, şi mă gândesc la cele ale femeilor pe care 
le-am iubit, dar şi la cel al mamei mele. Toate componentele femininului se adună la un 
loc, corpurile care provoacă dorința, corpurile care nasc copii. Iubita nu se disociază de 
mamă. Din contră, o generează. 

În ciuda măştilor, tămâia ne aduce în pragul greţii. Se tuşeşte. Se scuipă. În spatele 
meu, o matroană italiană strigă cu umor: „Mi-e rău ca unei femei gravide exact aici, în faţa 
peşterii Naşterii Domnului!“ Izbucnim în râs. 

Călugării țâşnesc printre noi, despicând mulțimea. Şeful lor, cu voce bubuitoare, 
rămâne jos şi ne face semn să intrăm unul câte unul. Îmi rețin iritarea: plătit, selecționează 
şi organizează conform unei priorități ruşinoase, favorizându-i pe unii. Când îmi vine 
rândul, îi arunc o privire furioasă de care, evident, nici că-i pasă. 

Să fie de vină contextul? Uzura nervoasă provocată de aşteptare? Indignarea? Odată 
ajuns în acest spaţiu strâmt, mă trezesc descumpănit. Constat mai întâi că peştera este 
integral împodobită, acoperită cu marmură pestriță şi draperii de mătase, cu excepţia 
câtorva centimetri pătrați de rocă netezită de milioane de palme. Observ apoi că vizitatorii 
se pleacă acolo, unul după altul, timp de zece secunde, nu mai mult, altfel un călugăr le 
strigă să se dea la o parte. În sfârşit, spectacolul întristător îmi aminteşte cât de mult ţine 
de nesigur această localizare. 

Rezultatul? Îndeplinesc gimnastica pelerinului: îngenunchez, schițez semnul crucii şi 
mă ridic înainte ca acel kapo să latre la mine. 

Ies din ungher sufocându-mă, cu plămânii atacați de tămâia grețoasă. 

Cine să fi lipsit la întâlnire? Fecioara Maria, sau eu? 

Continui vizita, confuz. 

La subsol, mă opresc în chilia în care lucra Ieronim din Stridon. Am norocul să rămân 
liniştit aici un sfert de ceas. Fără îndoială, colțul acesta atrage puţini turişti. 

Totuşi, aici este încăperea în care, pe la anul 400, Ieronim s-a consacrat traducerii 
Vechiului şi Noului Testament. Cunoştea cele două limbi, ebraica mai întâi, greaca apoi, şi 
a scris o versiune latină de autoritate timp de secole, Vulgata, adică „textul făcut 
accesibil“, care a permis difuzarea Bibliei. Patron al traducătorilor, a clarificat exegeza, 
distingând trei niveluri de interpretare, istorică, alegorică, apoi spirituală. Detestând 
trândăvia, îi sfătuia pe ceilalți să se dedice continuu unei activităţi „pentru ca diavolul să te 
găsească întotdeauna ocupat“ şi a dus o viață pe cât de plină, pe atât de ascetică. „Christos 
e gol, urmează-l gol. E greu, e grandios, dificil, dar splendidă e recompensa.“ 

Părăsesc scriptoriumul, acest birou al Sfântului Ieronim, şi mă plimb prin curţi, 
clauzuri, grădini vecine cu mănăstirea. Nu ştiu de ce, născându-se din cerul arzător, 
imaginea mamei mă învăluie cu surâsul, cu pleoapele ei încrețite de tandreţe. Din joacă, 
preiau rolul ghidului. De parcă m-ar vedea şi m-ar auzi, parcurg locurile, i le comentez, îi 
justific afluxul de femei cu voalul pe față, amintindu-i că musulmanii o iubesc pe Sfânta 
Maria — Lalla Maryam. Sigur, ştiu că e un artificiu, ştiu că vorbesc cu o moartă, că figura 
ei se reduce la o amintire, şi totuşi perseverez, e aici, e cu mine şi refac vizita numai 
pentru ea. 

Când mă alătur iarăşi grupului, strălucesc. Am înţeles că, dacă Biserica Naşterii 
Domnului nu mi-a prilejuit întâlnirea cu Fecioara Maria, m-a adus însă în prezenţa mamei 


mele. 
Acesta să fi fost scopul? 
E acelaşi lucru? 


Zidul... 

„Dacă înţelegi ceva din situaţia Ierusalimului de azi, înseamnă că ți s-a explicat 
prost“, mi-a şoptit un prieten evreu în ziua în care am plecat. 

De dimineaţă, înainte de vizita la Biserica Naşterii Domnului, am dat pentru întâia 
oară nas în nas cu simbolul dezastrului. 

Betleemul situându-se în Cisiordania, ne-am apropiat de frontieră. Când am ajuns la 
punctul de control militar, ghida noastră, Guila, care este evreică, s-a aşezat din prudență 
în fundul autocarului, temându-se că ar putea complica trecerea prin filtru. Santinelele ne- 
au lăsat să trecem fără verificare. 

Am mers pe lângă zidul de separare dintre Israel şi Palestina. Mai înainte, nu 
observasem în depărtare decât versiunea „lejeră“, rânduri de grilaje; de acum mâinile îmi 
atingeau un zid greu, opac, carceral, o împrejmuire alcătuită din plăci de beton groase şi 
înalte. 

Şi numai urâţenia lui e scandaloasă. Zidul astupă întreg orizontul, fie el vizual ori 
mental. 

Sancţionează un eşec, nu unul de securitate fiindcă a redus numărul de atentate- 
sinucigaşe — în paralel, statul palestinian a semnat un acord —, ci un eşec istoric şi politic: 
întruchipează imposibilitatea de a ajunge la pace. Construit începând din 2002, din timpul 
celei de-a doua intifade, perioadă de agresiuni intense între palestinieni şi israelieni, este 
prezentat de politicienii evrei ca provizoriu, deşi sunt motive să te îndoieşti. 

„Dacă înţelegi ceva din situaţia Ierusalimului de azi, înseamnă că ți s-a explicat 
prost.“ 

În acest zid am descoperit însăşi esenţa tragediei. 

Care e tragedia? 

Confruntarea dintre două legitimităţi. Cele două tabere care se opun una alteia au 
ambele dreptate, în felul lor. Nu este vorba nici despre vreo luptă între bine şi rău, nici 
despre vreun asalt al adevărului împotriva minciunii, ci despre două concepții 
ireconciliabile asupra binelui, despre două adevăruri care se exclud. 

Israelul are dreptate, Palestina are dreptate. Cele două ţări îşi justifică ocuparea 
teritoriului printr-o prezenţă îndelungată, ancestrală, licită. 

Evreii au fost alungaţi în două rânduri: elitele le-au fost împrăştiate o primă oară în 
anul 587 înainte de Christos de către babilonieni, o a doua, decisivă, de către romani, în 
anul 70. Titus, viitorul împărat, a asediat, a jefuit, a incendiat Ierusalimul, a masacrat 
populaţia şi a distrus Templul, ceea ce a provocat exilul. În secolul al XIX-lea, 
ascensiunea naționalismului şi antisemitismului în Europa a împins evreii din diaspora să 
îşi dorească un stat evreiesc. A luat astfel naştere mişcarea sionistă care visa la revenirea 
în Israel. Oroarea absolută comisă de nazişti prin punerea la cale a exterminării evreilor a 


deschis uşile proiectului: cu susținerea ONU, înfiinţarea statului Israel a fost proclamată în 
1948. 

Or existau populaţii care ocupau legitim acest teritoriu de două mii de ani, care 
trăiseră sub imperiul roman, apoi otoman, deveniseră musulmane în majoritate şi vorbeau 
araba sau turca. În 1947, arabii palestinieni, la fel şi statele arabe vecine, au respins planul 
de împărțire propus de ONU. Violenţa a crescut. La rândul lor, aceste populaţii au fost 
supuse expulzării şi au suferit din partea evreilor ceea ce aceştia din urmă suferiseră 
cândva din partea romanilor. Aşa că au pus mâna pe arme şi totul s-a înveninat. 

Aceasta este logica tragică: fiecare dintre blocuri are legitimitatea sa, care este negată 
de cealaltă parte. 

Aceasta este logica tragică: cum nimeni nu are dreptate şi nici nu greşeşte, forța se 
substituie dialogului, dreptului. 

Aceasta este logica tragică: problema se amplifică şi rămâne fără ieşire. 

Cu toții preferăm spontan tragediei drama, cu schema ei maniheistă: cel bun şi cel rău, 
cel drept şi cel nedrept, mesagerul adevărului şi emisarul minciunilor. 

Când te naşti israelian sau palestinian, îţi alegi rapid clanul, fiindcă prin sânge, 
sărbători, amintiri, doliu şi dureri uneori, te legi de o anumită comunitate. Am întâlnit 
totuşi israelieni şi palestinieni şocaţi de acest conflict care le-a luat ostatică gândirea; 
aceştia suferă că nu pot face apel la analize, nu pot cântări argumentele pro şi contra, 
înfiinţa un spaţiu al dialogului, deci al împărtăşirii aceluiaşi subiect. În spatele urii față de 
celălalt se ascunde întotdeauna o aversiune fundamentală: refuzul complexităţii. Cei ce vin 
cu nuanţe, cei care percep tragedia şi nu o înlătură cu ajutorul unei alegeri partizane, îşi 
menţin cu dificultate poziţia: aceşti schismatici se dovedesc de neauzit, trataţi cu 
promptitudine drept antiarabi ori antisemiţi. 

„Dacă înţelegi ceva din situația Ierusalimului de azi, înseamnă că ţi s-a explicat 
prost.“ 

În faţa acestora, consternați dar conştienţi, înțelegând tragismul conjuncturii, 
negustorii de dramă proliferează. Sub drapelul unei idei reducţioniste, adună oamenii 
pentru a vota sau pentru a lupta, nerăbdători să impună un remediu unic pentru maladii cu 
cauze multiple. În acest sens, teroriştii şi demagogii sunt la fel: resping tragedia, 
strecurându-ne drama. 

La baza zidului din beton, am închis ochii de la bun început, strigând în gând: 
„Ajunge!“ Totuşi, a trebuit să-i redeschid şi nu am mai ştiut ce să propun. 

E inconfortabilă luciditatea. Cu toate acestea, nimic nu e mai rău decât confortul care 
duce la moartea celuilalt. Lenea radicalismului şi asceza moderaţiei... 


Sub zidul încă ţintă a gloanţelor, o frescă mi-a atras atenţia, un porumbel al păcii, 
acela care i-a adus lui Noe ramura de măslin ce anunţa încheierea Potopului. Planează pe- 
aici, cu aripile larg deschise, apărat de o vestă antiglonţ, dar cu gâtul luat la ţintă de un 
trăgător. 

Banksy, un artist graffiti britanic, l-a pictat cu şablonul în 2005. Denunţa astfel 
gestionarea militară a diferendului şi arăta că acest tratament nu ar face decât să ucidă 
pacea. Banksy, după exemplul lui Fantomas, Zorro sau Batman, se ascunde în spatele 


armurii anonimatului; la fel ca ei, respinge ordinea prestabilită, lucrează în clandestinitate, 
refuză să confunde legalul cu ce e drept. Arta trebuie să se insereze peste tot, pentru toți, 
este o manifestare a libertăţii. Candidul său porumbel, care nu crede în puterea armelor şi 
care îşi trăieşte ultimele clipe, m-a emoţionat profund. 

Mă aşezasem înaintea frescei, considerând foarte eficientă ironia poetică, în clipa în 
care Guila s-a apropiat de mine; mi-a sugerat să merg să descopăr şabloanele, tagurile, 
stickerele cu care Banksy şi alți grafferi au îmbrăcat bariera. După ce m-am plimbat prin 
faţa câtorva opere, am început să fiu deranjat de fenomen: zidul se metamorfoza într-unul 
de expoziţie, un muzeu uriaş în care se dezlănțuiau talentele. Nu era jenant? Nu însemna 
asta că devenea acceptabil? Ba chiar prețios? Când va fi să fie demolat, nu se vor ridica 
glasuri care să-l apere ca obiect de patrimoniu? Guila mi-a confirmat că unii locuitori ai 
Betleemului chiar se temeau de asta. Într-o zi, pe când Banksy picta, unul i-a spus: 
„Înfrumusețaţi zidul.“ Banksy i-a mulțumit, dar omul l-a întrerupt: „Nu vrem ca zidul să 
fie frumos, nu vrem zidul ăsta. Întoarceţi-vă acasă.“ 

Am ajuns apoi până la un bloc modest conceput şi decorat de Banksy, Walled Off 
Hotel — „Hotelul tăiat de zid“ —, nume care mizează pe sonoritatea asemănătoare cu 
Waldorf, un lanţ hotelier de lux unde sunt expuse deseori opere de artă. Stabilimentul se 
laudă că poate oferi „cea mai rea panoramă posibilă“: camerele dau direct spre zid. Am 
luat un pahar în barul aparent banal şi vetust, până când privirea a distins numeroase opere 
ce urmăresc deturnarea anumitor clişee în mod subversiv; de plafon sunt agăţaţi îngeri 
baroc împopoţonați cu măşti de oxigen, pe pereți camere de supraveghere înlocuiesc 
trofeele de vânătoare, într-un loc un cimitir de chei inutile, în altul tablouri închipuind un 
cerb prins între garduri, o oaie înconjurată de lupi şi, pe o măsuţă, obiectul meu preferat: 
două acvarii puse unul lângă altul, conţinând fiecare câte un caras roşu din răşină, care 
doreşte să îşi întâlnească semenul, dar degeaba... În spatele sălii, un muzeu liliputan spune 
povestea recentă a părții palestiniene. Şi aici resimt o compasiune frățească. Amabil, 
personalul ne lasă să vizităm două camere noi, concepute de artişti, una reproducând o 
tabără militară, cealaltă un apartament prezidenţial a cărui somptuoasă şi clocotitoare cadă 
de baie este alimentată de un biet rezervor de apă instalat de obicei pe acoperişurile 
caselor palestiniene. 

Guila şi cu mine ne întoarcem la hotelul nostru, Holy Family, simplu, funcţional, ținut 
de palestinieni creştini. Cum nu dispunem de capelă, părintele Henri a transformat barul 
de la parter în altar; în spatele acestuia, în lipsă de vitralii, se ridică un panou publicitar 
Coca-Cola din plastic roşu închis, pe când filtrul de cafea ţine loc de cruce. Îmi place 
această insolență, această libertate care constă în a declara: „Delimitez o zonă sacră.“ Încă 
din antichitate, de la cercurile de menhire până la templele păgâne, nu există religie fără 
un spațiu închis; voinţa preotului îl defineşte şi voinţa credincioşilor îl aprobă. Dintr- 
odată, îmi amintesc de unii musulmani întâlniți în timpul călătoriei prin Sahara: dacă nu 
dispuneau de covorul lor de rugăciune, fie desenau conturul unuia pe nisip, fie puneau sub 
ei un ziar. 

În timpul slujbei, mă gândesc la ai mei, mă concentrez asupra celor care sunt supuşi la 
încercări, sper să-i transmit energia, încrederea, liniştea mea lui Richard Ducousset, 
editorul şi prietenul meu care, în acest moment, luptă curajos cu un cancer pentru care a 


trebuit să facă o serie de operații pe cât de periculoase, pe atât de interminabile. 

Când mă gândesc la timpul de care am avut nevoie pentru a intra în ritmul liturgic al 
pelerinajului, îmi urăsc încetineala. Voi ajunge vreodată să nu mai fiu încurcat de mine 
însumi? 

La încheierea ceremoniei, un gest al părintelui Henri risipeşte biserica imaginară şi 
barul redevine bar. 

Iată, spre deosebire de zid, o barieră care se şterge... 


Va obține oare genetica Premiul Nobel pentru Pace? 

Ancheta a început cu istoricii. Aceştia au arătat cum, contrar legendei, distrugerea 
Templului de către Titus a provocat în anul 70 o împrăştiere masivă, dar nu totală, a 
populaţiei evreieşti: evreii rămăseseră pe loc, mai ales ţăranii legați de câmpurile lor. Dacă 
li se urmăreşte destinul de-a lungul secolelor, se observă că au fost elenizați, romanizați, 
convertiți la islam. Din ei se trag palestinienii de azi, care au păstrat amprenta trecutului 
lor în dialect, în patronime, în practicarea circumciziei chiar după naştere, pe când islamul 
o impune în adolescenţă. Ancheta continuă cu lucrările unui biolog spaniol, Antonio 
Arnez-Vilna, care a pus în lumină o înrudire genetică între evrei şi palestinieni, o 
proximitate reieşită din studierea bolilor ereditare. 

Războaiele care se duc de şaptezeci şi cinci de ani între Israel şi Palestina se dovedesc 
deci un război fratricid. Acelaşi sânge curge de ambele părți. 

Din punctul de vedere al omenescului, toate războaiele sunt fratricide, după cum se 
străduie să ne-o amintească miturile, opunându-i pe Seth fratelui său Osiris, pe Cain lui 
Abel, pe Eteocles lui Polinice, pe Remus lui Romulus. Ce crudă ironie să constaţi că şi aici 
istoria desface ceea ce natura a făcut! Hazardul cuceririlor, convertirilor, exilurilor, 
întoarcerilor au separat ceea ce era unit. 

Va reuşi conştientizarea unei fraternități originare să modifice spiritele, să inducă noi 
comportamente? Astfel de informaţii vor diminua oare tensiunile? 

Visez ca într-o zi, mai precis într-un 10 decembrie, să aterizeze la Oslo nişte 
geneticieni care să primească Premiul Nobel pentru Pace fiindcă au contribuit, conform 
dorinței din testamentul lui Alfred Nobel, „la apropierea dintre popoare, la eliminarea sau 
reducerea armatelor permanente“. 

Din păcate, dificultatea nu constă în a spune, ci în a te face auzit. 


Bunele surori... 

Bunele surori vii, longiline, alergând cu voalurile în vânt în loc să păşească liniştite, 
purtate de un elan care le depăşeşte. 

Bunele surori luminate de un surâs pe buze nu pentru a seduce, ci mai degrabă pentru 
a primi şi împărtăşi o bucurie care trece. 

Bunele surori de douăzeci de ani, proaspete, cu tenul imaculat, cu ochii puri, 
surprinzând bărbaţii obişnuiţi să vadă chipuri machiate. 


Bunele surori de şaptezeci şi cinci de ani, zvelte ca nişte mondene din Paris, dar fără 
bijuteriile şi taioarele de la Chanel. 

Farmecul fără afectare mă tulbură. Fiindcă suprimă dimensiunea erotică, îmi devin 
imediat surori. 

Mă simt bine în apropierea lor. Sau mai degrabă mai bine. 


Astăzi am descoperit Surorile lui Emanuel, care locuiesc într-o mănăstire clădită pe o 
înălțime, pe un deal stâncos dintre Betleem şi Ierusalim. Sub clădirea din piatră ocru 
coboară spre poale o grădină fertilă, o grădină umbroasă, luxuriantă, înflorită, plină de 
arbori de fistic, apoi de vreo sută de măslini cenuşii ale căror fructe vor atinge în curând 
maturitatea. Jos e valea Iordanului, în faţă Munţii Moabului. În schimb, când te întorci, 
imaginea nu mai pare aşa de veselă: mănăstirea e construită la umbra zidului. Direct pe 
beton, călugărițele au pictat o imensă icoană a Sfintei Marii, rebotezată Doamna-Noastră- 
care-face-să-cadă-zidurile; se roagă în fiecare vineri în franceză, în arabă, împreună cu 
cine doreşte, implorând-o ca prin înflăcăratul ei intermediu să „facă să cadă acest zid, 
zidurile din inimile noastre, toate zidurile care nasc ură, violenţă, frică, indiferență între 
oameni şi între popoare“. Nu aparţin Bisericii Latine, ci Bisericii Melkite, de rit oriental, şi 
asigură o prezenţă prin rugă în mijlocul acestei închisori sub cerul liber, propunând buna 
înțelegere ca remediu al războiului. Promovează un dialog al civilizaţiilor, al culturilor. În 
mijlocul dezbinărilor, atentatelor, represaliilor, această minusculă comunitate de patru 
călugărițe doreşte să primească pe oricine, declarându-se prietene ale tuturor 
confesiunilor. 

Mă cuprinde un soi de ameţeală: cum adică, doar patru surioare pentru un mesaj atât 
de mare? Patru femei fără arme şi fără bani? E magnific, ori derizoriu? Încep să formulez 
ceva ce aş numi sindromul Nazaret: disproporția dintre punctul de plecare şi cel de sosire. 

Copilul unui târguşor agăţat de munte a cucerit milioane de suflete şi a schimbat 
lumea. 

Ar putea oare aceste patru călugărițe, legate şi ele de muntele lor, să adune inimile şi 
să îmblânzească moravurile? 


La întoarcerea de la mănăstire, Guila, ghidul nostru, cere ca autocarul să se oprească 
în faţa unui magazin de suveniruri. 

Pelerinii s-au repezit înăuntru. Vânzători captivanţi ne-au primit în franceză, cu suc de 
rodii şi un discurs de bun venit vesel, bine rodat. Contaminat de entuziasmul tovarăşilor 
mei, am parcurs rafturile pentru a găsi ceva de adus din călătorie. Dar vai, urâţenia 
concura cu abominabilul: ieslele din lemn de măslin veneau direct din coşmarurile mele, 
aspectul funebru al icoanelor argintate îmi făcea silă, cât despre abundența de inele, 
coliere, şiraguri de mătănii provocau aceeaşi impresie ca sortimentele de pe la bâlciuri. 
Când am încercat să mă îndrept către sărurile şi săpunurile de la Marea Moartă, Guila m-a 
oprit şoptindu-mi că-mi va arăta unele mai pure în altă parte. Pe scurt, deşi dădusem 
dovadă de toată bunăvoința din lume, am eşuat în tentativa de a cumpăra şi cel mai mic 
fleac, aşa că m-am dus discret în parcare. 

O mulțime de tineri care nu era pe-acolo în momentul în care autocarul garase, a 


apărut cu tot soiul de întrebări. Îngrijiţi, seducători, ba chiar eleganţi, s-au repezit la mine, 
arătându-mi care sacoşe din pânză, care calendare, care tricouri. Deşi nu prezentau nici un 
semn de sărăcie, lăsau să transpară din comportament o febră, o insistență care denotau 
grija puternică de a se hrăni pe ei şi familia lor. Urgenţă ce crea o efervescenţă abia 
ascunsă de politețe. N-am mai stat pe gânduri şi i-am ales pe cei care păreau cei mai 
copleșiți de nevoi. 

Şi aici am comis o greşeală. 

După ce am plătit, am dat înapoi produsele, sugerând în engleză: „Nu, păstraţi-le. O 
să le mai vindeți o dată.“ S-au încăpățânat, s-au posomorât. Aproape înfuriaţi, mi-au 
înghesuit cu forța obiectele în mâini. Ferm, am rezistat. 

Guila a venit în fugă şi mi-a şoptit la ureche: 

— Opreşte-te, îi umileşti. 

Ruşinea mi-a apăsat pe loc umerii. Nu doar că le disprețţuisem lucrurile, dar îi mai 
disprețuisem şi pe ei. Tratasem acei vânzători ca pe nişte cerşetori. 

Confuz, jalnic, oripilat de propria-mi stângăcie şi de senzaţia de vinovăţie pe care o 
provocasem, am mai făcut şi alte cumpărături, apoi am urcat în autocar încărcat de tot 
soiul de lucruri de proastă calitate, pe care nu vedeam cum le-aş fi putut face cadou la 
întoarcerea acasă. 

Am hotărât atunci să încep o colecţie de un nou fel. 

Va fi o colecţie de obiecte uitate: la fiecare plecare dintr-un loc, voi lăsa ca din 
neatenție nimicurile din ajun în camera de hotel. 


Istoria omenirii se reduce la o tensiune între două elemente arhitectonice: zidul şi 
podul. 

Care funcţionează invers. Zidul separă, podul apropie. Primul interzice, al doilea 
permite. Unul exprimă suspiciunea, celălalt încrederea. 

Evident, este nevoie de fiecare dintre ele. Zidurilor le prefer însă podurile. 


Evangheliştii se dovedesc nişte romancieri jalnici: cum intră în poveste un personaj 
formidabil, îl şi lasă baltă. Cât dispreţ față de regulile dramaturgice! Câtă ignoranță... 
Hotărât lucru, se comportă ca nişte scriitori amatori. 

La prânz, în fața mormântului lui Lazăr, mă gândesc la acel episod memorabil. 

Isus ajunge în Betania pentru a-i face o vizită prietenului său Lazăr, bolnav, ajuns la 
capătul puterilor. Cum îl vede sosind, Marta, sora lui Lazăr, se prăbuşeşte în lacrimi la 
picioarele lui. 

— Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit. 

Isus deplânge decesul omului la care ţinea, tulburat de durerea familiei acestuia. 

— Unde l-ați îngropat? 

Este condus la mormânt, o grotă la gura căreia puseseră o piatră, după obiceiul 


timpului. 

— Luaţi piatra. 

— Doamne, deja pute. Sunt de acum patru zile. 

Isus insistă, ridică ochii către cer şi, murmurând, cere ajutorul Tatălui său, 
explicându-i că avea nevoie să convingă mulțimea din jur. Apoi strigă cu glas tare: 

— leşi, Lazăre! 

Cu picioarele şi mâinile legate cu fâşii de pânză, cu faţa acoperită de giulgiu, Lazăr îşi 
face apariția, părăsindu-şi moartea şi mormântul. Isus spune, fără a se adresa cuiva anume: 

— Desfaceţi-i legăturile şi lăsaţi-l să umble. 

După această superbă replică, nimic! Nici o îmbrăţişare între Isus şi bunul lui prieten, 
nici o petrecere, nici o sărbătorire. Cititorul rămâne cu impresia că Isus l-a înviat pe Lazăr 
constrâns, măcinat de vinovăția trezită în el de observaţia Martei — „dacă ai fi fost aici, 
fratele meu nu ar fi murit“ —, presat de țărani să facă o minune. Dragostea îl incita să facă 
ceva mai puțin decât dorința de a arăta incredulilor ce poate. Mai grav, scena se încheie 
fără a se menționa nici ce i s-a mai întâmplat lui Lazăr, nici ce concluzii a tras acesta din 
întoarcerea la viaţă. 

Cu-adevărat, evanghelistului Ioan — căci numai el povesteşte învierea lui Lazăr — îi 
lipsesc toate exigenţele romaneşti. Ceea ce, într-un sens, vine să-l crediteze, stângăcia sa 
literară fiind dovada unei forme de autenticitate... 

Defectul paragrafului surprinde. S-a întors Lazăr printre ai săi, dar i s-a şi ameliorat 
sănătatea? În ce stare s-a aflat în anii care au urmat? Ce s-a mai întâmplat cu el? Dacă Ioan 
ni-l descrie ca pe acela care învie, putem la fel de bine vedea în Lazăr pe cel care moare de 
două ori. Ce dar! 


Providenţial, legendele completează textele. Una dintre ele relatează cum Lazăr, 
surorile şi prietenii lui se îmbarcă pe o navă care acostează la Saintes-Maries-de-la-Mer, 
oraş din care Lazăr evanghelizează sudul Franţei. O alta îl trimite în Cipru unde de 
asemenea catehizează. Aşadar şi Occidentul, şi Orientul l-au recuperat. 

În oraşul Al-Eizariya, examinând cavitatea din stâncă, destul de mare pentru a băga în 
ea nişte rămăşiţe pământeşti, mă scarpin perplex în cap. Sunt de o extremă reticență față 
de miracole, la fel ca Isus căruia, dacă citim corect Evangheliile, nu-i plăcea să-i fie 
solicitate, respingând rolul de taumaturg. În antichitate înfloreau făcătorii de minuni, iar 
Isus se temea că ar fi putut fi asimilat cu vreunul dintre aceştia; nu dorea să ia puterea, ci 
să transmită un mesaj spiritual. 

„Nu cred decât ce văd“, exclama Toma, ucenicul care se îndoia de învierea lui Isus. 
Acest sceptic nu a cedat decât când a atins cu palmele urmele cuielor, cu degetele rănile 
celui înviat. 

L-am contrazis mereu: „Nu vezi decât ce crezi.“ Am învăţat să privim lumea prin 
intermediul conceptelor, cunoştinţelor, ideologiilor, dincolo de aşteptările noastre şi de 
punctele de interes unice. Nimeni nu pricepe realitatea pură, fiecare o discerne cu ochelarii 
pe care şi i-a pus, care contribuie şi cu precizia, dar şi cu limitele lor. Ce pare prodigios în 
cutare epocă schimbă categoria atunci când ştiinţa elucidează problema. lată de ce 
minunile sunt tot mai rare din veac în veac... 


Nu exclud miracolele, totuşi renunţ să-mi mai sprijin gândirea pe ele. 

Numai Blaise Pascal, pe care îl recitesc neîncetat, mă tulbură în legătură cu acest 
subiect. Acest filozof de forță, opusul perfect al unui imbecil, flutură „dovada prin 
miracole“ de îndată ce apără creştinismul, testimoniul în şapte trepte, după modelul 
Evangheliei după Ioan care numeşte şapte. „Există unele false şi unele adevărate. Există 
un semn pentru a le cunoaşte, altfel ar fi inutile. Or, nu sunt inutile ci, din contră, sunt 
baza.“ Blaise Pascal conchide: „Minunile au folosit drept bază şi vor folosi continuității 
Bisericii [...].“ În ochii contemporanilor săi, Isus îşi „verifica“ doctrina şi faptul că era 
Mesia „prin minuni“. 

Dincolo de caracterul îndoielnic şi discutabil al minunilor, am o obiecţie pentru Blaise 
Pascal: motivele de a crede nu generează credința. Aceasta nici nu se deduce, nici nu 
decurge din logică. Spiritul pregăteşte terenul pentru ca ea să prindă rădăcini cu această 
ocazie, nu mai mult de-atât. Demonstrarea lui Dumnezeu sau a lui Isus nu ajung niciodată 
la statutul de dovezi, ci doar de argumente. 

Să crezi înseamnă un salt. Să te alături creştinismului nu înseamnă ceva rațional, ci 
ține de un semn. Blaise Pascal îi scrie captivant Domnişoarei de Roannez în legătură cu un 
miracol care-i zguduise contemporanii. „Dacă Dumnezeu s-ar fi dezvăluit continuu 
oamenilor, nu ar fi avut nici un merit pentru a fi crezut; iar dacă nu s-ar fi dezvăluit 
niciodată, ar fi existat puţină credință. Dar de obicei se ascunde şi se dezvăluie rareori 
celor pe care vrea să-i ia în serviciul său. Această taină bizară, prin care Dumnezeu s-a 
retras, impenetrabil vederii oamenilor, este o mare lecţie prin care suntem conduşi spre 
singurătate, departe de ochii oamenilor. A rămas ascuns sub vălul naturii, care ni-l acoperă 
până la întrupare; şi când a trebuit să apară, s-a ascuns şi mai mult, acoperindu-se de 
omenesc.“ 

În prezenţa unui mister iese la suprafaţă şi un al doilea mister: alăturarea de cel dintâi. 

Credinţa şi refuzul credinței ne exprimă libertatea. 


Ciorchini de pelerini, rugându-se cu voce tare, încep să urce muntele înverzit pe care 
îi aşteaptă Biserica Vizitei2. 


2. Biserică catolică din Ein Karem, Ierusalim, care onorează vizita făcută de Fecioara Maria, 
mama lui Isus, Elisabetei, mama lui Ioan Botezătorul. (N. tr.) 


Revin în familia Carasul roşu. După cum obişnuiesc, buzele mi se mişcă, corzile 
vocale-mi bâzâie, mormăi o serie de rugăciuni fără a se auzi clar şi până la capăt Ave 
Maria, litania pe care o deapănă grupul nostru pas cu pas, cotitură după cotitură, fără 
întrerupere, până la vertij. 

Vizita... Şi aici este vorba despre un episod relatat doar în Evanghelia lui Luca. 
Maria, însărcinată de câteva zile, îşi vizitează verişoara Elisabeta, şi ea gravidă cu loan 
Botezătorul. Cele două femei se îmbrăţişează şi îşi contemplă pântecul, fermecate. 

Deseori la Luca, textul conţine o dimensiune mai degrabă politică decât istorică. În 


realitate, Elisabeta aparţine generaţiei precedente, la fel cum Ioan se naşte mult înaintea lui 
Isus, totuşi Luca simplifică şi condensează tabloul pentru a lăsa să se înțeleagă că profetul 
evreu îl vesteşte efectiv pe Mesia Isus. Acest minunat moment feminin, cu Elisabeta 
mângâind cu satisfacție şi emoție pântecul Mariei, semnifică Vechiul Testament care-l 
întâmpină pe cel Nou, iudaismul care înfloreşte prin creştinism. 

Deşi nu mă dau în vânt după Luca, îmi place totuşi această scenă, unul dintre 
„misterele vesele“ cum se zicea odinioară, fiindcă dă femeilor cuvântul şi sărbătoreşte 
viața. Ave Maria a fost compus pornind de la primele cuvinte ale Elisabetei, în momentul 
în care îşi întâmpină tânăra verişoară, şi prea puţina mea atenţie în a-l recita vine de la 
faptul că exact urmarea e cea care îmi răsună în urechi, adică replica Mariei: „Măreşte 
sufletul meu pe Domnul. Şi s-a bucurat duhul meu de Dumnezeu, Mântuitorul meu, că a 
căutat spre smerenia roabei Sale. Că, iată, de acum mă vor ferici toate neamurile. Că mi-a 
făcut mie mărire Cel Puternic şi sfânt este numele Lui. Şi mila Lui în neam şi în neam spre 
cei ce se tem de El. Făcut-a tărie cu braţul Său, risipit-a pe cei mândri în cugetul inimii lor. 
Coborât-a pe cei puternici de pe tronuri şi a înălțat pe cei smeriți. Pe cei flămânzi i-a 
umplut de bunătăţi şi pe cei bogaţi i-a scos afară deşerți.“ Această declaraţie, cel mai lung 
discurs al Mariei, răsună în latină în adâncul meu, Magnificat anima mea Dominum. Încă 
din tinerețe mă îmbată acel Magnificat al lui Johann Sebastian Bach. 'Trompetele răsună 
puternic, timpanele ţâşnesc de sub instrumentele de suflat din lemn care susură, viorile 
ridică trepte din corzile lor, frazele coriştilor țâşnesc, vocalizele lor se dezvoltă-n volute, 
prosperă, se-ntretaie alcătuind o arhitectură amplă, vibrantă, mângâietoare: cerul care ne 
acoperă, plin şi înţelegător, ignoră vidul. Bach a ştiut să creeze expresia muzicală a 
bucuriei, a compus o exultare pentru orchestră, cor şi solişti. 

Biserica Vizitei ilustrează această euforie ascendentă. Antonio Barluzzi a închipuit-o 
ca pe un elan, totul se ridică, la fel ca la Bach. În exterior, plăci de ceramică reiau imnul în 
patruzeci şi două de idiomuri. Deşi mă amuză să le descifrez, ba chiar să le pronunţ până 
când reuşesc să o fac corect, varianta latină îmi revine mereu: Magnificat. 

Poate fi considerat capodoperă un cuvânt? 

Acesta începe cu blândețea unui sărut, se răsuceşte suplu în gât, întâlneşte palatul, 
apoi sfârşeşte cu o izbucnire pe limbă şi pe dinţi, încordat, vesel, viu, deja afară. 

Magnificat... Cuvântul nu este doar expresiv, este şi creator. Sunt convins că dacă 
Lassus, Palestrina, Monteverdi, Charpentier, Vivaldi, Bach, Bruckner, Pärt şi atâţia alți 
compozitori au compus astfel de Magnificat-uri este pentru că în sine acest cuvânt i-a 
inspirat, purtător fiind de melodii care aşteptau să fie descoperite, auzite, dezvoltate. 


Părintele Henri ține o nouă slujbă în aer liber, înaintea viilor şi a măslinilor, în timpul 
căreia meditează îndelung la reacţia Mariei la vestea adusă de înger: „Fiat!“ în latină, „Fie 
mie după cuvântul tău!“, un da fremătând de grabă, care nu urmăreşte să tergiverseze. 

Îmi spun că, prin contrast, epoca noastră se poartă extravagant, punându-l în valoare 
pe „nu“. Ne-a convins că a refuza înseamnă să ne arătăm inteligența, puterea, autonomia, 
independenţa. Suspiciunea, respingerea, refuzul şi criticile sistematice trec drept virtuți. 
Numai neghiobul sau cel slab aprobă. 


E o dovadă de slăbiciune să spui da? E nevoie de putere pentru a consimțţi, de curaj 


pentru a spune da riscului, da pericolului, da aventurii, da celuilalt, da iubirii când îţi vine- 
nainte, da iubirii când cere eforturi, da Revelaţiei, da lui Dumnezeu. 

E o prostie să spui da? Discernământul nu ţine la răspuns, fie el pozitiv ori negativ, ci 
la calea care duce spre el. Când nu există decât reflex condiționat, atunci vorbim despre 
prostie. Când există deliberare, se respectă alegerea care decurge din ea. 

lar examinarea nu trebuie să alunece în viciu, în arguţie sterilă. Mă gândesc la 
cunoscuţi care se plâng că mor de singurătate şi de plictiseală... Or, de fiecare dată când 
cunosc pe cineva se retrag în ei înşişi, se încăpățânează să cântărească datele pro şi contra 
până când nu mai sunt atenţi decât la calculele lor, niciodată la glasul inimii; Şi dacă se 
prefigurează o ocazie stranie, o noutate radicală, preferă să îşi apere confortul obişnuit, 
speriați că ar putea fi tulburați. Să accepte, să se deschidă în fața celuilalt, să admită 
necunoscutul, să spună da ţine pentru ei de imposibil. 

Ce vigoare, în schimb, în acel „Fiat!“! 


După fiecare cină, părintele Henri ne anunţa că se duce să se plimbe printr-o piață 
foarte frecventată din Betleem. Acolo presupunea că s-ar fi putut întâlni cu nişte copii 
orfani de care se ocupase cu câţiva ani mai înainte, în cursul unui sejur mai îndelungat. Şi 
propunea cu regularitate cui dorea să vină cu el; de fiecare dată mă abţineam, temându- 
mă, după cum îmi socoteam puterile, că mi-aş fi afectat timpul de somn. 

În dimineaţa aceasta, spunem adio Betleemului şi ne îngrămădim valizele la recepţia 
hotelului Holy Family care, imediat, căpătă aspectul unui hol de aeroport. 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu pielea arămie, cu părul de un negru mat, 
mascându-i începutul de calviţie, aşteaptă smerit lângă tejghea. Slab, descărnat aproape, 
stă puţin aplecat, cu trupul gârbovit, cu umerii fragili scoşi înainte, copleşit de soartă. Cu 
pleoapele coborâte, se uită politicos la noi, de parcă şi-ar cere scuze că ne impune prezența 
lui. 

Dintr-odată pupilele îi sclipesc, lacrimile îi urcă în ochi, chipul i se umple de 
dragoste: îl zărise pe părintele Henri. Cei doi se îmbrățişează. Pudici, deranjați de emoția 
care-i depăşeşte, se strâng în braţe, se bat pe spate, fiecare îngăimă nişte cuvinte în limba 
lui, incapabili să recurgă la engleza universală. 

Bărbatul e unul dintre copiii pe care-i cunoscuse părintele Henri. Aflând că acesta din 
urmă stătea aici şi urma să plece de dimineaţă, venise să-l salute. De acum, şi el avea o 
familie. 

Ne întoarcem privirile, impresionați: nici unul dintre cei doi nu reuşeşte să îşi 
preschimbe sentimentele în cuvinte. Nimic mai frumos decât această neputinţă. Fără a se fi 
spus vreo frază, înțelegeam totul: înțelegeam confuzia şi disperarea care-l copleşiseră 
cândva pe orfan; înțelegeam importanţa susţinerii oferite de preot, prin relaxare esențială, 
stimă, afecţiune, încredere în sine; înțelegeam că bărbatul îi era recunoscător pentru 
totdeauna, ba chiar când declara că şi copiii i-i datora; înțelegeam că această imensă 
gratitudine îl tulbura profund pe părintele Henri care nu se aşteptase chiar la atât. 

E vremea să o luăm din loc, nerăbdător, şoferul autocarului claxonează. Bărbatul ține 


să ne ajute să încărcăm bagajele. Ne priveşte pe toţi cu tandreţe, de parcă, apropiaţi de 
binefăcătorul lui, merităm şi noi recunoştinţa sa. 
Privirea binevoitoare şi saluturile lui ne urmăresc până când vehiculul trece de curbă. 
Părintele Henri rămâne tăcut pe locul lui, cu figura plină de o bucurie aproape de 
nesuportat. 


Betleemul rămâne în urmă, de acum ne îndreptăm către Ierusalim. 

Drumurile moderne, sinuoase, bine trasate, adaugă kilometri căii directe făcute pe jos 
de Isus. 

Autocarul parcurge peisaje atât de diferite încât încurc reperele. 

Utilizând nodurile rutiere, trecem aici pe lângă o uzină, dincolo pe lângă linii electrice 
de înaltă tensiune, mai departe pe lângă blocuri în construcție în jurul cărora sunt 
răspândite macarale, betoniere, iată însă că trecem şi pe lângă un deşert, pe lângă plantații 
de măslini, pe lângă un mic zid din piatră de râu dincolo de care pasc nişte măgari şi se 
înalță o colină pe care un cioban îşi poartă caprele negre pe pajiştile cu iarbă: scene ieşite 
parcă din paginile Bibliei. Când în epoca profeților, când în ziua de azi, călătoresc în 
spaţiu şi timp. 

După douăzeci de minute panorama se restrânge, temporalitatea tinde să se 
uniformizeze, traversăm un cartier mărginaş, apoi, întorcându-ne, urcând, coborând, stând 
pe loc, pornind din nou, intrăm în sfârşit în plin Ierusalim contemporan. Autocarul se 
opreşte pe Muntele Măslinilor care se înalță deasupra oraşului vechi. Pe străzile gâtuite, 
circulaţia se înfundă, se aud zgomote puternice, maşinile claxonează, şoferii ţipă unii la 
alții, motocicletele şi motoretele sfidează autobuzele blocate, pietonii îşi riscă viaţa 
strecurându-se pe lângă pereţii fără trotuare. Un singur cuvânt de ordine aleargă de la 
creier la creier: „Fiecare pentru sine!“ 


Stând lângă autocar, căldura ne apasă dintr-odată umerii şi ne sufocă. Grupul nostru 
pătrunde într-o grădină umbrită. Urcând Muntele Măslinilor, firesc nu-l pot şi vedea, ceea 
ce mă întristează; în schimb, contemplu în față Ierusalimul. 

În sfârşit... 


Zidurile de apărare i se ridică, din piatră ocru, groase, solide, mai degrabă ostile decât 
protectoare, semn că un pericol subzistă. Deşi, mai jos, copaci, boschete, peluze, flori 
încearcă să transforme fortăreaţa într-o cutie de bijuterii, rămâne totuşi amenințătoare. 
Ierusalimul monumental se închide, în loc să se deschidă. La pândă, sălbatică, suspicioasă, 
cetatea respinge fără a întâmpina. Adăugând stâncilor zidurile, descurajează apropierea, 
zdrobeşte călătorul în aşa fel încât acesta, parcurgându-i străduțele, să păstreze acea 
groază primordială. Lucrările succesive ale lui Irod cel Mare şi ale sultanului Soliman 
Magnificul au închis Ierusalimul în el însuşi; Saladin a condamnat Poarta aurită prin care 
intrase Isus, cea prin care, conform Scripturilor, va trece eventual un alt trimis al 
Domnului. Ierusalimul se arată încă mai refractar la mesianism decât odinioară, închis în 
faţa aspirațiilor iudaismului de către un împărat romanizat — Irod —, apoi de alți împărați, 
apoi de sultani. Deasupra acoperişurilor şi teraselor, Domul Stâncii sclipeşte ca un 


diamant, splendid, opulent. Ne fulgeră. Aurul care nu putrezeşte, care nu îmbătrâneşte, 
care nu rugineşte, care nu-şi pierde luciul povesteşte eternitatea, stă mărturie unei alte 
durate decât cea care ni s-a dat nouă, biete grămezi de carne amestecată cu sânge, în aşa 
fel încât strălucirea domului care sclipeşte din când în când sub lumina soarelui se adaugă 
perenităţii stâncilor milenare, făcându-ne să ne îndoim şira spinării şi să ne simţim jalnici. 

Aflat pentru întâia oară în faţa Ierusalimului, nu ştiu dacă îl admir sau îl detest. Mă 
impresionează. Disproporţia dintre ce îmi spunea înainte de a ajunge aici şi ce îmi 
sugerează acum mă tulbură: prin ce se potriveşte iubirea propovăduită de Isus cu cetatea 
războinică, peremptorie, inospitalieră? 

Imaginea Ierusalimului nu e în consonanţă cu sensul lui. Aud pe-aici vacarm, nu pace. 
Percep agresivitate, nu blândeţe. Simt suspiciune, nu încredere. 

Poate acesta a fost şi motivul pentru care Isus a întârziat să ajungă în acest loc. 
Fermecat de minunăţiile naturii, preferase văile pastorale, liniştea lacului, abundența verde 
şi tandră a Galileii. Amânările dovedesc că ţinea la existența rustică şi că îndrăgea 
fericirea. Ştia că la Ierusalim nu avea să primească decât lovituri şi că doar o moarte crudă 
avea să-l aştepte. Cetatea era exact opusul său. Cu toate acestea, pentru a-şi îndeplini 
menirea, nu exact din inima contrariului trebuia să-şi propage mesajul? Oile, hibiscusul şi 
păstorii aveau mai puţin nevoie de serviciile lui decât cei puternici, bogaţii, războinicii, 
negustorii din Templu... 

Îmi fantazează oare mintea? Mi se pare că o rumoare vuieşte în inima cetăţii, că 
acoperişurile ascund un labirint febril, că fumuri funebre plutesc peste vârfurile 
acoperişurilor, că, în pofida faptului să soarele e la zenit, noaptea se va lăsa foarte 
repede... Contraste, violenţe, lipsă de siguranţă, oraşul colcăie de mii de răsturnări de 
situaţie, gata să se sfâşie. Efect al realităţii sau al imaginației mele, Ierusalimul e tragic. 

În orele care urmează, mă simt cumva rău. Deşi îmi închipuisem că voi fi ameţit de 
admiraţie în faţa Ierusalimului, mă trezesc confruntat cu o putere ostilă, care mă sfidează. 
Şi, mai degrabă decât să-l învinovăţesc, mă blamez pe mine. De ce frica aceasta? 


Ne ducem mai întâi la cimitirul evreiesc, cel mai vechi din lume. Peste tot zac 
sarcofage din piatră fasonată, care, în loc să fie îngropate, sunt aliniate direct pe solul 
nisipos; pe capace, familiile au depus pietre, niciodată flori. Nu mişcă nimic. E un cimitir 
fără viaţă. O sută cincizeci de mii de morminte. De şase mii de ani. Moartea la infinit. 
Câmpul de cripte, de un bej uniform, ars de focul soarelui, redus la unica dimensiune 
minerală, mă împinge să vizualizez oasele ce se îngrămădesc aici. Deprimarea mi se 
amplifică atunci când Guila enumeră nenorocirile îndurate de cadavrele exhumate, 
deplasate, reamplasate, victime ale jafului şi în ziua de azi. Conform lui Zaharia şi tradiţiei 
ebraice, morţii aceştia vor învia şi se vor arăta cei dintâi când Mesia va urca Muntele 
Măslinilor, înainte de a intra în Ierusalim. De aici va începe Învierea. Privirea îmi alunecă 
de-a lungul zidului căruia i s-a închis definitiv poarta de acces, apoi peste nemişcarea 
pietrificată a necropolei şi sunt cuprins de îndoieli... 

Nu e timp să meditez la ceea ce mă înconjoară: habar nu am de ce, paznici cu glas 
tunător ne strigă s-o ştergem de-acolo. 


Coborâm muntele până în Grădina Ghetsimani, acolo unde Isus s-ar fi rugat în seara 
arestării. O biserică a fost ridicată în jurul stâncii unde s-ar fi recules, edificiu care, ca de 
obicei, fie şi doar prin prezenţa sa, a distrus scena evanghelică pe care pretinde să o 
protejeze. Această Biserică a Tuturor Naţiunilor, construită pe fundaţii deja existente, este 
opera lui Antonio Barluzzi, inspirat de data aceasta de stilul bizantin. Şi, curios, nu evocă 
agonia, ci o cochetă eleganţă; fațada prezintă un mozaic colorat, în care predomină auriul, 
sprijinită pe trei arcuri ce desfăşoară o grație uşoară, nepăsătoare aproape. Isus este 
înfățişat înfloritor, în largul lui, jucând rolul mediatorului între oameni şi Dumnezeu. 
Mărturisesc că nu pricep intenţiile lui Barluzzi şi aş lua-o mai degrabă pe contrasens. 
Atâtea construcții din Ţara Sfântă mi se par tributare unor idei nepotrivite... Când citesc 
relatări din vechile călătorii, precum cele ale lui Chateaubriand, Lamartine, Loti, sunt 
invidios că aceştia au putut parcurge respectivele locuri încă virgine. 

Nici când pătrund în Grădina Ghetsimani încurcătura mea nu păleşte, amplificată de 
desfăşurarea unei liturghii în portugheza din Brazilia. Preotul, cu părul des, cu tenul ca 
pâinea de secară, tânăr şi frumos ca un surfer, gângureşte predica, transformând 
Evanghelia într-o fermecătoare simfonie de păsărele. Colegul lui, preot şi el, intonează 
imnurile ca un cântăreţ de şlagăre, cu voce caldă, senzuală, seducătoare. Eu, care descopăr 
că se poate cânta şi aşa în casa Domnului, mă delectez. La final, organistul, un laic 
aparținând grupului brazilian, în cămaşă cu mâneci scurte, cu plete lungi, strânse cu un 
elastic, cu ochelari negri, cu pachetul de ţigări ivindu-se din buzunarul de la piept, a cărui 
alură s-ar potrivi mai degrabă unor petreceri în baruri de noapte decât în sacristie, începe o 
melodie veselă, ritmată, în aşa fel încât îmi imaginez asistenţa gata să danseze, înainte de a 
ieşi în picioarele goale pe fâşia de nisip galben care ar acoperi piaţeta din faţa bisericii. Mă 
farmecă plasticitatea creştinismului. Această religie de origine evreiască s-a scurs cu 
succes în mii de ținuturi, mii de istorii, mii de culturi diverse. Pentru o clipă, intenționez să 
mă informez despre diferitele servicii divine programate în Ierusalim în zilele următoare: 
de ce nu aş efectua un ocol al lumii în optzeci de slujbe? 


Părăsim această biserică numită şi a Agoniei, care-şi poartă cu-atâta dificultate 
numele, iar Guila ne arată nişte măslini aproape uscați, care se presupune că erau în plină 
putere acum două mii de ani şi deci au fost de față la lacrimile lui Isus. lar mă 
posomorăsc. Fireşte, aceste trunchiuri noduroase, parcurse de şanţuri, care nu mai stau în 
picioare decât sprijinite, cu rădăcinile contractate, a căror scoarță se macină, par să fi trăit 
şi pe vremea aceea, însă vagile mele cunoştinţe de biologie mă fac sceptic şi, oricum, dacă 
ar fi cazul, chiar aş râde de aşa ceva întrucât, cu cât mă uit mai mult la ele, cu atât mi se 
par mai indiferente, mute, surde la întrebările mele. Ridic din umeri. 

Astăzi, vizitarea acestor locuri, pe care le suspectez că nu sunt decât nişte martori 
nesiguri, mă irită. Contactul cu Ierusalimul nu-mi aduce decât disconfort, izbindu-mă cu 
atât mai mult cu cât în Galileea nu acumulasem decât momente fericite. 

Ne reluăm rutina de pelerini şi ne întoarcem la autocar gârboviţi, târându-ne paşii, ca 
o turmă ce suntem. 

După un ambuteiaj fără sfârşit, debarcăm în mijlocul unei parcări subterane ample şi 
goale, aproape de poarta Jaffa. Nişte bărbaţi cu remorci motorizate ne iau valizele pentru a 


le duce acolo unde vom sta, în interiorul zidului de apărare antic, permițându-ne astfel să 
mergem fără greutăți. 

Mi-a făcut plăcere să trec de poarta Jaffa, să pătrund în inima unei cetăți unice, în care 
supraviețuiesc, sub formă de metereze, citadele, pasarele pentru străji şi case otomane, 
amprente vizibile ale trecutului amestecate cu trepidanta activitate modernă. 


În sfârşit, sub stindardul părintelui Henri, o luăm pe străduţe înguste, pavate cu dale 
de piatră, inaccesibile maşinilor. Preotul se opreşte, ridică fruntea şi agită un clopoțel. Am 
ajuns la Căminul Mar Maroun, unde vom locui. 

Călugărițele maronite care ne întâmpină sunt libaneze, realizez imediat. Şi, dacă nu 
mi-ar fi fost limpede, m-ar fi lămurit drapelul fluturând pe un catarg, în curtea interioară, 
cu cedrul său verde pe fond alb, încadrat de benzi roşii. Să stai în inima Israelului sub 
pavilion libanez, asta nu e puţin lucru! Aşteptând jos, în curte, până mi se aduce o cheie, 
mă amuz de această nepotrivire, fiindcă cele două țări sunt oficial în război. Contemplând 
du-te-vino-ul călugărițelor şi al oaspeților lor, mă bucur să văd cum creştinismul a creat 
spaţii ale armistițiului, precum cel de aici. 

Odată ce primesc cheia, îmi salt bagajele şi inspectez peştera pentru nopțile mele 
viitoare. Camera este atât de mică încât dacă deschid valiza nu mai am pe unde circula; pe 
chiuveta din baie nu am cum aşeza periuţa de dinți şi mă uit perplex la cabina de duş unde 
cu greu aş strecura un braţ. 

Pe scurt, nu-mi ia mult să mă instalez; descurajat, plec din chilie şi mă aşez pe o 
bancă din curtea interioară. Evident, şi alții au reacționat la fel. Se alcătuieşte un grup. 
Fiecare lansează propuneri de ieşire. Ascult. O oboseală fizică şi mentală mă lasă fără 
energie. Totul mi-e indiferent. Să iau o decizie sau să o pornesc într-o direcție anume ar fi 
peste puterile mele. 

lată-mă deci părăsind călugărițele libaneze pentru a mă ţine după grup, călăuzit de 
părintele Henri, coborând străzile înguste, cotite ale oraşului vechi, pentru a „vizita Sfântul 
Mormânt înainte de a se închide“. Corpul meu păşeşte pe urmele tovarăşilor mei, spiritul 
la fel. 

O luăm pe ulicioare interminabile, unde sunt adunate magazine dând pe-afară de 
țesături, marochinărie, cutii, haine, săpun, fructe, îngheţate, produse de patiserie, suvenire, 
mătănii, icoane, cruci, bijuterii. Îmi feresc repede ochii, studiindu-mi vârful pantofilor 
căci, imediat ce mă uit la mărfuri, vânzătorii se reped la mine cu zâmbetul pe buze, gata să 
mă agaţe cu mâinile. 

După înlănţuirea de magazine, pe unde plutesc mirosuri de mirodenii şi de ambră, 
ajungem într-o piață pătrată, plină de gură-cască, de pastori, de călugări, de călugărițe, de 
preoți catolici, de preoţi ortodocşi, dar şi de pisici tigrate, nonşalante, care se spală 
acrobatic sub ochii trecătorilor. Imposibil să descoperi în altă parte o asemenea deosebire 
de vestimentaţie, de la cercetaşii în bermude, la clericii în sutană, călugărițele cu văl, 
fetele în pantaloni scurți, femeile în rochii de vară mulate, cuplurile îmbrăcate elegant în 
țesături de in, turiştii în blugi, şlapi şi tricou. Ciorchini de vizitatori tropăie prin fața 
Bisericii Sfântului Mormânt şi trăncănesc cu elan ca pe sub frontonul unui teatru în seara 
premierei; îi însuflețeşte o efervescenţă care, în pofida distanțelor lingvistice, aleargă de la 


un cârd la altul. 

Renunţând să mă mai pregătesc pentru descoperirea Sfântului Mormânt, mă lipesc de 
grupul meu şi mă strecor în clădire, frapat pe loc de umbra răcoroasă a vestibulului. 

E imens, solemn, sumbru... Nu înţeleg unde mă găsesc, cu atât mai puţin cu cât 
mulțimea din jur pare s-o ştie foarte bine: încă de la intrare, unii se aruncă spre marginea 
unei plăci din piatră, aflată la nivelul solului, pentru a o săruta, a o atinge, făcând semnul 
crucii şi rugându-se, alţii fug în stânga către mormântul lui Isus, alții urcă o scară spre 
dreapta. Varii arome se amestecă ori se suprapun; limbile se izbesc şi ele unele de altele, 
pulverizate în mii de şuşoteli. Mă clatin ameţit, descumpănit, printre fumul pioaselor 
cădelnițe şi tremurul candelelor credincioşilor. 

Părintele Henri ne anunţă că, întrucât Mormântul lui Christos se află provizoriu în 
reparaţii, nu are rost să lungim coada în faţa pietrei din calcar verzui care-l protejează, un 
mic edificiu pe pilaştri, îngust, împodobit, cu înfăţişare meschină, intrând în conflict cu 
cupola elegantă şi amplă a bazilicii. 

Trecem pe lângă pereți crăpaţi, plini de funingine de la candele şi fumul lumânărilor, 
de care sunt agățate tablouri acoperite de funingine, brocarturi, ornamente, o mulțime de 
obiecte rococo şi inutile, a căror abundență îmi provoacă repulsie. 

Mă iau la întâmplare după paşii celor care o apucă pe treptele tocite, tăiate direct în 
stâncă. La etajul superior, s-a format o coadă de lungime medie. Din reflex, mă aşez şi eu. 
Pe măsură ce înaintează, aflu că duce la ce a mai rămas din Golgota, oribilul Munte al 
Căpățânii, unde erau torturați condamnaţii pe vremea lui Pilat. Chiar pe unde o ia rândul 
nostru se înalță, sub un altar, colina pe care fusese pusă Crucea. Aici agonizase Isus. 


De la distanţă, constat cu amărăciune că organizarea seamănă cu aceea de la Biserica 
Naşterii Domnului: călugării acordă fiecăruia câteva secunde la baza altarului, după care 
intervin grăbind mişcarea. Vizibil, reculegerea sau emoția credincioşilor îi lasă de 
marmură; pentru ei, fluidizarea circulației trece înaintea pietății. 

Ce caut pe-aici? Mă cuprinde ironia. Spiritul meu voltairian începe să persifleze, 
considerând spectacolul pe cât de jalnic, pe atât de ridicol. Cine câştigă marele premiu al 
grotescului, sistemul călugărilor reproducând rutina dintr-un parc de distracţii, sau 
docilitatea pelerinilor? De altfel, aceştia din urmă ce aşteaptă? Ce nădăjduiesc aceşti 
nefericiți? Presupun că vor primi o binefacere spirituală dedându-se acestor maimuţăreli? 

Tropăi pe loc. Mă macină dorința de a o şterge din această mascaradă. Nu mă 
consider nici în rezonanţă, nici motivat de simpatia cu cei din jur, vreau să-mi recâştig 
libertatea, raționalitatea, autonomia. Să fiu o za din acest lanţ de bigoți? Ce închisoare! Mă 
voi desprinde din acest ritual imbecil. 

Mă opreşte un calcul: dacă tot am înțepenit aşteptând aici de douăzeci de minute, cel 
puţin să justific pierderea timpului mergând până la capătul experienţei. În definitiv, eu am 
hotărât să iau parte la un pelerinaj... O s-o şi fac, indiferent cât m-ar costa, în ciuda 
reticenţelor mele. 

Odată aproape de locul protejat de călugări şi dorit de credincioşi, mă uit la cei care 
sunt înaintea mea, pentru a înregistra codul comportamental: îngenunchere, semnul crucii, 
uneori câteva degete pe piatră, apoi ridicare. 


Am să mă conformez? Da, voi juca jocul. În pasa proastă în care mă aflu, ipocrizia şi 
genuflexiunile îmi vor oferi cea mai bună ieşire. 

Brusc, îmi vine rândul. 

Îngenunchez, mă aplec înainte şi... 

Şi... 

Şi sunt cuprins. 

Respir dintr-odată mirosul unui trup. 

Simt dintr-odată, fizic, chiar lângă mine, căldura lui. 

O privire puternică mă acoperă. Şi de-aici vine. 

Tresar. Imposibil! Pentru a scăpa de aceste impresii, închid ochii, mă scutur, trag 
adânc aer în piept. Repede, să-mi vin în fire. 

Redeschid pleoapele. Privirea încă mai apasă asupra mea, grea, atentă, urmărindu-mă, 
inevitabilă. Mirosul se precizează: fremătător, călduţ, cel al unui om, un efluviu al cărnii, 
al pielii, pur, fără parfumuri artificiale sau arome contemporane. Căldura emană dintr-o 
ființă care se află la numai câţiva centimetri, o persoană invizibilă, căreia îi percep viața 
organică. 

lată-mă aruncat afară din rolul pe care voiam să-l joc, despărţit de scena zgomotoasă 
căreia îi aparțin, pe când simţurile mele, smulse din lumea obişnuită, se deschid către o 
altă dimensiune. Timpul se suspendă. Ceva mă absoarbe. Sau mai degrabă cineva. 

Nu! E de neconceput. 

Mă zvârcolesc încă o dată şi neg evidenţa. Ajutor! 

Nările şi ochii caută să repereze cauzele rezonabile ale acestui miros, adulmec, 
scormonesc cu privirea pe jos, pereții, zidurile. Degeaba! Toate acestea nu fac decât şi mai 
intensă realitatea mirosului. Şi mai virilă. 

Cât despre acea căldură, îi caut şi ei rațiunea, dar reţinerile şi ezitările mele 
exacerbează dur prezența viului de care am impresia că mă ating. 

În privinţa privirii lăsate asupra mea, nu reuşesc să lupt cu ea. Mă încremeneşte, mă 
iradiază, mă ascultă în profunzime, mă pătrunde, nimic din mine nu-i scapă şi totuşi, în 
acelaşi timp, mă învăluie cu bunăvoință. 

Ce se-ntâmplă? Cu cât mă zbat mai tare, împotrivindu-mă fenomenului, cu atât acesta 
se impune, anihilând orice rezistenţă. 

Din stânga, un călugăr mă obligă să plec. Vociferează, bătându-mă pe umăr fără 
menajamente. Îl ascult, mulțumit să fug de ceea ce mă depăşeşte. 

Mă ridic imediat în picioare, mă clatin, îmi tremură toate membrele, inima îmi bate 
nebuneşte, respirația mi se blochează. Îmi adun puterile pentru a mă îndepărta câţiva 
metri, ocolesc o coloană uriaşă, mă prind de ea, apoi alunec şi mă prăbuşesc. În genunchi. 
În lacrimi. Sufocându-mă. 


În mine se tot repetă o frază: „Nu! Asta nu!“ 

Sunt sleit. Detest surprizele, aşa că de-asta mi-e dintr-odată silă. Ceva a intrat în mine 
prin efracţie. Am fost brutalizat. 

Puțin câte puţin, lacrimile se potolesc. Respirația mi se linişteşte. Frisoanele dispar. Şi 
dintr-odată alunec în bucurie. 


Dintr-odată. 

În bucurie, trup şi suflet. 

Bucurie. 

Cum aşa? Un dar de asemenea amploare... Pentru mine? 

De ce eu? Nu merit aşa ceva. 

De ce atâta dragoste? 

Mă refugiez într-un colț întunecos, după un pilastru. Părintele Henri mă zăreşte de 
departe, mă măsoară din cap până-n picioare, uimit, o clipă se întreabă dacă e nevoie să 
mă ajute, apoi observă că trebuie să mă lase singur. 

În stare de prostraţie, mă las în voia uimirii. 

Îngân mulțumiri, deşi spun neîncetat: 


— De ce, Doamne? De ce atâta dragoste? 

Câtă greutate are această iubire! Nu sunt în stare să o suport. 

Atâta dragoste... De ce? 

De ce atâta dragoste? 

Şi răspunsul se năpusteşte asupra inimii mele, făcând-o să explodeze: 
— Din dragoste. 


Există o noapte fără nici un vis? 

Liniştea perfectă pe care o simt de dimineață îmi dă această impresie. De parcă aş fi 
fost desprăfuit, spălat, răzuit de mine însumi, debarasat de propria-mi zgură... Mai 
degrabă decât prin tenebre, am trecut printr-o lumină intensă, purificatoare. 

Mă trezesc la răsărit, la fel de virgin ca zorile. 

Şi mă rog. 

Aduc mulţumiri. 


La micul dejun, pe când fiecare îşi comentează vizita la Sfântul Mormânt, ascult şi mă 
țin deoparte, refuzând să cedez ispitei supralicitării şi mai ales incapabil să iau parte la 
conversație din lipsa cuvintelor pentru a descrie ce mi se întâmplase. 

Repliat în tăcere, realizez că nu-mi mai amintesc ce se întâmplase după apariţia de pe 
Muntele Căpățânii. Cum mă întorsesem la mănăstire? Ce mâncasem? Unde? 

Esenţialul zdrobeşte accidentalul. 


Astăzi ne potrivim paşii după cei ai lui Isus, urcăm Via Dolorosa şi reproducem, 
oprire după oprire, oribilul drum la care a fost obligat Christos din locul unde a fost 
judecat până la cel al morţii. Itinerariul se dovedeşte mai degrabă simbolic decât istoric, 
fiindcă oraşul s-a transformat mult în cursul veacurilor. 


Imediat ce ajungem la mănăstirea Flagelării, mă tem că n-am să reuşesc. Să duc la 
bun sfârşit drumul Crucii pentru a intra în comuniune cu suferințele unei ființe mistice e 
deja o încercare, însă eu, de ieri, ştiu, pentru că i-am perceput prezența, pentru că aproape 
că am atins-o, că vorbim despre un om, despre o persoană adevărată, căreia i-am simţit 
mirosul şi căldura, a cărei privire m-a îmbrăţişat. Ieri, s-a smuls din universul de poveşti şi 
legende şi a venit în lângă mine goală, de carne. De ieri nu mai este închisă într-o veche 
poveste, revolută, ci e aici, chiar aici, prezentă, palpitândă. De ce să mă forțez să retrăiesc, 
pas cu pas, martiriul unei fiinţe pe care o iubesc? Şi care mă iubeşte... 

Dumnezeule, de ce atâta dragoste? Fără dragoste am naviga indiferenți pe lacul calm 
al existenţei. Fără dragoste, nu am fi legaţi de nimic. Fără dragoste, n-am suferi. 


Prima oprire: condamnarea. 

Plecăm de la pretoriul unde Pilat l-a interogat pe Isus, fortul Antonia acum dispărut. 
Graţie Guilei, obținem o cheie, trecem printr-o şcoală primară arabă ale cărei ferestre sunt 
acoperite de desene de copii şi ajungem în locul validat de câţiva istorici. Sosit în piaţeta 
pavată cu dale, care domină Esplanada Moscheilor, mă simt pe un teren cunoscut. Abia de 
am nevoie să parcurg din ochi acel spaţiu, căci deja am trăit scena pe care am descris-o în 
Evanghelia după Pilat. Lui Pilat din Pont îi este supus cazul unui prizonier galileean 
condamnat de preoții Templului. Numai prefectul avea puterea de a aproba ori respinge o 
condamnare la moarte pronunțată de tribunalul religios, apoi, dacă era cazul, să o şi 
execute. Pilat pune mai mult preţ pe misiunea sa decât pe omul care se uită la el. Prea 
puţin la curent cu spiritualitatea evreiască, nu înțelege ce-i spune acest individ. I s-a predat 
ca agitator care pretinde că ar conduce Iudeea şi-i va deveni rege; or cel din faţa sa îl 
asigură că regatul lui nu aparţine acestei lumi. „Ce este adevărul?“, exclamă Pilat. Nu 
obține nici un răspuns; la drept vorbind, nici nu-i pasă, fiindcă veghează în primul rând 
asupra intereselor Romei, temându-se tot timpul de răzvrătirile evreilor. Vigilenţa de care 
dă dovadă ține de politică, nu de mistică. Cu toate acestea, magistratul obişnuit să aibă de- 
a face cu criminalii descoperă un nevinovat în cel care i-a fost adus: individul nu 
protestează, nu îngână scuze, rămâne serios în convingerea sa. Zguduit, Pilat renunță să 
ratifice verdictul Sinedriului şi se limitează la o biciuire publică, aceasta urmând să 
satisfacă preoții, să astâmpere setea de spectacol care măcina publicul şi să ocrotească 
omul din fața lui. Şuierând prin aer, curelele cu plumbi care se abat asupra acestuia îi 
sfâşie pielea. Numai că galileeanul nu intră în joc: în loc să urle, să mulțumească plebea, 
convingând-o că-şi dă duhul puţin câte puţin, cu fiecare trosnet de bici, tace şi îndură. 
Soldaţii înmulţesc loviturile fără să se mai rețină, accelerând ritmul. Tăieturi late deschid 
carnea, sângele şiroieşte. Curajul lui Isus frustrează populaţia care se consideră înşelată de 
simulacrul de pedeapsă. Pilat se teme că situația îi va scăpa de sub control şi propune 
aplicarea cutumei de Paşti, conform căreia prefectul Romei eliberează un deţinut. Dă de 
ales între doi prizonieri: Isus şi Baraba, un tâlhar care jefuise numeroase familii şi violase 
multe fete. Deşi nu se îndoieşte de rezultat, mulțimea se comportă invers decât prevăzuse, 
strigând: „Baraba!“ Complicii sceleratului, ascunşi ici şi colo prin adunare, reacționează 
înaintea ucenicilor lui Isus. Cum Pilat făgăduise, se trezeşte cu mâinile legate. Şi le spală 
public, să vadă toată lumea, realizând astfel gestul ritual care înseamnă: „Lucrul acesta nu 


mă mai priveşte.“ 


A doua oprire: crucea. 

Sordidul prezentului se contopeşte cu oroarea trecutului. Sub ce a mai rămas din arcul 
de triumf, părintele Henri cere să ducem o cruce. Un comerciant de pe stradă îi dă una, 
însă un altul protestează, cerând să o ia pe a lui, fiindcă este singurul care are autorizaţie 
pentru a închiria aşa ceva. Cei doi se înjură în arabă, intervine Guila, tonul urcă, plouă cu 
insulte, țâşnesc amenințări. Absurdul altercaţiei mă siderează: lupta se dă în jurul unui 
instrument de tortură, noi pentru a ni-l procura, cei care-l au de închiriat pentru a-l 
valorifica. Până la urmă, părintele Henri, scandalizat, le dă înapoi crucea şi decide că ne 
putem lipsi de ea. Plecăm şi, pe urmele noastre, şi cel care închiriază oficial, care ne roagă 
să o luăm pe a lui, coborând preţul la fiecare cinci metri. 

Fabrice ar fi trebuit să ducă crucea, iar îndrăzneala acestui băiat mă impresionează. 
Tânăr, voinic, înalt, cel mai sportiv dintre noi, se uitase îngrijorat la obiectul care i se 
propunea, se clătinase surprins când îl sprijinise, după care se hotărâse să-l ia în spinare. A 
trebuit să intervin şi să-i explic că Isus nu cărase niciodată o cruce întreagă, ci doar grinda 
superioară, transversala, patibulum, care apoi fusese potrivită într-o scobitură în partea 
superioară a stâlpului, stipes, înfipt deja în pământ. Isus ducea două accesorii ale bătăliei 
sale pierdute, coroana de spini şi crucea. Coroana de spini îşi bătea joc de pretenţia sa de a 
domni. Cât despre cruce, o brutalitate rafinată obliga condamnaţii, cu antebraţele legate de 
lemn cu sfori, să ducă ei înşişi la locul execuţiei cele necesare pentru a fi torturați şi ucişi. 
Fără îndoială, unul dintre profundele mistere ale omenirii rămâne, pentru mine, 
ingeniozitatea cruzimii ei. 

Cum ai suportat această ruşine, Isuse, şi, mai ales, cum ai dus în spate, în echilibru pe 
omoplaţii răniți, greutatea de patruzeci de kilograme? Nevinovat, ai avut de suferit 
violența nedreptății, ai îndurat scuipatul urii, ai primit lovituri de bici, sângerezi, mori de 
foame, de sete şi mai şi trebuie să te arăţi mai viguros decât ființele libere şi pe deplin 
sănătoase din jurul tău. Nu te revolti, primeşti lemnul greu, zgrunţuros care ţi se aşază pe 
umeri. De unde-ţi găseşti forța? Orgoliul e cel care-ţi permite să iei grinda-n spate? 
Hotărârea? Energia disperării? Grăbeşti oare lucrurile pentru ca acest episod atroce să 
înceteze mai repede? Sau ai descoperit, sub ceea ce pare un eşec, resortul unei victorii? 
Trebuie să mori torturat pentru a triumfa. „Dacă-mi salvez viaţa, mi-o voi pierde. În 
schimb, dacă o pierd, o câştig.“ Poate că de acolo îţi extragi înflăcărarea, din beţia 
învingătorului, din premoniţia gloriei... În acest moment, deşi semeni cu alte mii de 
condamnaţi pierduţi undeva, între Imperiul Roman şi cel persan, ştii că este doar 
provizorie confuzia. Porţi crucea mântuirii, a ta şi a noastră. 

A treia oprire: Isus se prăbuşeşte sub greutate. 

Ne aliniem de-a lungul peretelui, aproape de capela unei bisericii armeneşti, şi 
spunem o rugăciune. Tu ce-ai murmurat? Ai fost dezamăgit de tine însuţi? Genunchii ţi se 
izbesc de piatră, mâinile mânjite de sudoare şi de sânge îţi alunecă pe pavajul slinos din 
cauza gunoaielor şi a excrementelor. Nimeni nu te ajută. Soldaţii îţi strigă sec să te scoli în 
picioare. Te consideră slab, nevolnic, jalnic şi tu le dai dreptate. Te ridici cu tot cu 
patibulum. Lemnul te ştie bine, doar l-ai lucrat atât de mult alături de tatăl tău şi ai lustruit 


atâtea scânduri în atelier. Cel de acum ţi se pare prost rindeluit, tâmplarul nu l-a curăţat de 
coajă ca pe un fruct. Totodată, ce meşter şi-ar fi dorit să se întreacă pe sine pentru un 
instrument de tortură şi de moarte? Preferă să facă leagăne. Sincer, dacă te vei scufunda în 
amintiri şi nu vei lua în seamă rănile care-ţi ard pielea, vei reuşi. E urât să cazi. Să te ridici 
e frumos. Vei reuşi. 

După câţiva paşi, te bucuri. Nu ai cedat. Nu-ţi dovedeşti curajul decât depăşind 
greutățile. Îţi spui că vei rezista până pe Muntele Căpățânii. 


A patra oprire: Isus îşi întâlneşte mama. 

La asta nu te aşteptai. Doar atâția oameni umblă pe-aici. De ce a trebuit ca exact în 
această clipă să întorci capul şi să o vezi? Cea pe care o iubeşti încă din prima ta zi stă la 
răspântie, împietrită, cu ochii peste măsură de deschişi. Într-o secundă îi întâlneşti 
privirea. Cum adică? Pentru a ajunge aici a dat ea viață? Poate mama aceasta să îndure să 
fie sfâşiată de bici şi de cuiele din plumb carne din carnea ei, să sângereze, să asude, să 
sufere în public băiatul ei? Pentru a ajunge aici a trudit ea treizeci de ani? L-a învățat să 
meargă pentru a-l vedea poticnindu-se sub o grindă de care va fi bătut în cuie? L-a învăţat 
să se comporte demn, să aibă încredere în oameni pentru ca să suporte umilirea, să fie 
scuipat, să se aleagă cu batjocură şi torturi înjositoare? Pentru a ajunge aici l-a vegheat în 
nopțile în care tremura de febră, l-a acoperit cu pături de lână iarna, l-a îngrijit imediat ce 
îşi rănea mâinile cu uneltele din atelierul tatălui său? L-a învăţat să îşi pieptene părul, i l-a 
tuns până-n ultimele luni doar ca să i se pună o coroană de spini pe cap? Pentru a ajunge 
aici a nesocotit ea toate clevetelile celor care-şi râdeau de ea şi de dragostea ei prea 
mândră? Ca totul să fie destrămat, luat în derâdere, distrus? Pentru ca fiul ei cel mare, fiul 
ei drag, acest mare om să fie redus la o epavă? Înnebuneşte. Sigur, ca orice mamă, ştia că 
într-o zi copilul ei va părăsi şi el această lume, e-n firea lucrurilor, dar dorea ca asta să se 
întâmple târziu, foarte târziu, să plece mult timp după ea, să ajungă un bătrân respectabil, 
care s-ar fi stins blând la el acasă, în liniştea căminului, înconjurat de ai lui. O sabie a tăiat 
acest vis. Sub ochii ei, fiul îi va pieri peste câteva clipe. Niciodată nu se ştiuse atât de 
slabă, de neputincioasă, de brutalizată. Dacă s-ar putea muri sub loviturile durerii, şi-ar da 
sufletul acolo, pe loc. Din păcate, nu se moare aşa, amarul doar îţi otrăveşte existența. 
Maria îndură martiriul. 

Şi tu, Isuse, ce sentiment îți aduce un nod în gât? „Uite cum îmi răsplătesc mama! O 
silesc să trăiască această grozăvie, o copleşesc cu cea mai înspăimântătoare durere. Mai 
mult mamă decât femeie iubită, îi distrug opera, vocaţia, forța, orgoliul, bucuria. Mă 
distruge plânsul oricui, dar rezist şi mai puţin la lacrimile mamei mele. Doamne 
Dumnezeul meu, de ce mă obligi la asta?“ 

Şi-atunci Isus strânge din dinţi şi se întoarce, altfel nu ar supravieţui ruşinii. El care a 
exaltat neîncetat dragostea, el trebuie să o dea deoparte pe cea mai frumoasă dintre toate, 
cea față de propria mamă. Se rupe de ea, o alungă din gând, îşi continuă drumul de unul 
singur. Câţiva metri reuşeşte chiar să mărească pasul: să scape de Maria, să se prefacă 
acum că nu a observat-o. Totuşi, în efortul lui interior, strivitor, prins în misiunea eroică 
cu care adultul se consideră investit, rămâne un copilaş care ţipă, care plânge, care ar vrea 
să îşi liniştească mama. 


Pielea îţi frige. Te împleticeşti. Sudoarea ți se prelinge pe umeri. Ochii uscați îţi ard în 
pofida picăturilor de transpiraţie însângerată care-ţi brăzdează chipul. Şi mai ales inima îţi 
bate prea puternic, prea repede, o tobă care răsună tot mai puternic, tot mai rapid. Te- 
ntinzi pe jos. 

De data aceasta, o ghiceşti, nu te vei mai ridica. Nici pentru a-ți alunga mama, nici 
pentru a-ți întâlni Tatăl. Nu mai ai nici o putere. Nu mai poţi lua parte la ceea ce ţi se 
întâmplă. Soldaţii urlă la tine. Negustorii rânjesc dând din cap. Nişte gură-cască se lasă-n 
genunchi pentru a-l saluta ironic pe „Regele iudeilor“, fiindcă ţi-a fost agăţată de gât o 
pancartă cu această titulatură. Alții se preumblă indiferenți. Nimeni nu te ajută. 


A cincea oprire: un om din Cirene, Simon, îl ajută pe Isus. 

Ne lipim de un zid şi ne rugăm. O femeie cu fața acoperită de voal coboară strada; 
deşi are destul loc pentru a trece pe lângă grup, se opreşte în fața noastră, ezitantă, căci 
nici nu se pune problema să îşi schimbe drumul obişnuit, cel pe care o ia zi de zi. Decât să 
facă un pas într-o parte, se încăpățânează, cu fruntea-n pământ, sigură de dreptatea ei, 
considerând că douăzeci şi cinci de persoane prinse într-un ritual al pietății i se pot totuşi 
îndepărta din cale. Unul dintre noi cedează, apoi un al doilea, apoi toată lumea: femeia îşi 
reia drumul fără să ne mulțumească sau să ne arunce o privire măcar, eliberată de prezența 
noastră parazitară. Simt o izbucnire de ură. Indiferenţa altora mi se pare o formă ascuţită 
de violenţă. 

Pe tine, Isuse, soldaţii te-au înjurat, te-au lovit ca pe un măgar sau ca pe o cămilă ca 
să te facă să înaintezi. Degeaba. Voința ta a cedat. Muşchii tăi eşuează în încercarea de a-ţi 
ridica trupul îngreunat de cele patruzeci de kilograme de lemn. Şi-apare atunci un ţăran 
care se-ntoarce de la câmp. Te zăreşte, nu te cunoaşte, presupune fără îndoială doar că eşti 
un condamnat, dar, privind dincolo de criminal, este impresionat de omul ajuns la capătul 
puterilor. Se oferă să preia el crucea şi să o ducă. Soldaţii acceptă cu atât mai uşor cu cât, 
altfel, corvoada le-a reveni lor. Se dezleagă sforile, Simon din Cirene ridică grinda şi-o 
saltă pe umeri fără a-i mai fi legată şi lui. Te ridici. 

Brusc, în imaginația mea, te întorci către mine, Isuse, şi mă întrebi: „Nu vrei şi tu să 
mă ajuţi să duc crucea?“ Ce-aş fi în stare să răspund? Este o întrebare cu greutatea unei 
întregi vieți... 

Gigantul înaintează alături de tine. Emană din el blândețe, bunătatea uriaşilor 
musculoşi care nu au nimic de dovedit. Respiri din nou în voie. Nu doar fiindcă grinda nu 
te mai apasă. Te simţi mai puțin singur. Nu mai eşti părăsit de toți. Când şi când, colosul 
oftează şi geme zgomotos, ca să te lase să-nţelegi că grinda cântăreşte tare mult. Îți redă 
puţin respectul de tine însuți, şoptindu-ţi că nu ai cedat. Câte delicateţe... 

Străzile se îngustează din nou. O femeie se strecoară pe lângă cortegiu, urcă panta 
după voi, se străduie să îşi croiască drum. 


A şasea oprire: Veronica. 

Nu ai întâlnit-o niciodată. Încearcă să evite soldaţii, ca să se apropie de tine. Aceştia o 
dau înapoi. Nu contează, o ia pe altă parte, se repede la tine şi-ţi şterge faţa cu un ştergar. 
Atingerea mâinii ei se dovedeşte pe cât de rapidă, pe atât de tandră. Se uită blând la tine, 


ca pentru a-ţi spune: „Acum nu mai eşti murdar, nu mai eşti de nerecunoscut, ai redevenit 
frumos.“ De data aceasta, soldaţii nici nu o mai dau la o parte, nici nu o mai înjură, căci 
străluceşte de bunătate şi asta-i face să se abțină. 

Ne oprim câteva clipe în faţa Bisericii Sfintei Veronica, edificiu restaurat de Antonio 
Barluzzi pentru a-i păstra amintirea. Nici un indiciu istoric nu-i certifică poziționarea, doar 
tradiții tardive, şi nu acord nici un credit legendei care pretinde că figura lui Christos s-a 
imprimat pentru totdeauna pe ştergarul Veronicăi. Onorăm un gest universal de blândeţe, 
nu un loc care ţine de anecdotică. Urcăm apoi drumul calvarului cântând. Un negustor 
musulman iese din magazinul lui cu burnuzuri, rochii, djellaba, şi ne oferă de băut. 
Gratuit. Smerit. Nu cere nimic în schimb. Un surâs, un mulțumesc sunt plata lui. Ne 
contemplă cu bunăvoință. Veronica a noastră... 

După ajutorul din partea acestei femei necunoscute, descoperi în tine o urmă de putere 
şi înaintezi. Cum o demonstrează apariţiile lui Simon şi Veronica, până şi în nenorocire 
întâlneşti ființe deosebite. Distingi dintr-odată în ei daruri trimise de Tatăl tău, ultime 
semne de încurajare. Alături de oamenii care urăsc şi urlă, sunt cei care iubesc şi ajută. Îţi 
înţelegi mai bine misiunea. Pentru ei toți, vei fi ucis. Nu doar pentru ticăloşi, dar şi pentru 
sfinți. De altfel, cu toţii alternează ce poate fi mai rău cu ce poate fi mai bine, sărind dintr- 
un rol în celălalt. Nimeni nu e pe deplin bun, nici rău premeditat. Toţi cred că fac bine ce 
fac, inclusiv soldaţii care te duc la moarte. Ia asupra ta păcatele oamenilor, sacrifică-te 
pentru ei, mântuieşte-i. 


A şaptea oprire: Isus cade din nou. 

În colţul pitoreştii străzi a pieței, o acută iritare nervoasă mă surprinde şi-mi complică 
înaintarea. Realitatea îmi oferă prea multe senzaţii, imaginaţia — un exces de imagini. 
Nevoit să mă preumblu între două milenii, cel de ieri şi cel de azi, îmi pierd echilibrul. În 
fața unei capele franciscane, în pofida celor din preajmă, a părintelui Henri care ne 
călăuzeşte, mă prăbuşesc într-o suferință care mă îngrijorează, nu departe de groază. 
Spunem un Tatăl Nostru. 

Pe tine, Isuse, trupul nu te mai ascultă, abandonează partida, nu te va conduce până la 
capătul destinului tău. Iată totuşi ce solicită Întruparea: să ai încredere într-un pachet de 
carne, oase, sânge, care ascultă de propriile legi, etanş în faţa voinţei. Pentru ca omul care 
eşti să devină Dumnezeul care eşti, trebuie să ridici din nou carcasa asta, în pofida 
crampelor, spasmelor, junghiurilor. Reuşeşti. 

Nu ajungeţi direct la locul execuţiei. Soldaţii te obligă la tot felul de ocoluri. Au 
prevăzut pentru tine o mică defilare prin Ierusalim... Scopul? Să îngrozească. Să dea un 
exemplu. Să etaleze puterea Romei. Să distreze cetățenii lacomi de evenimente. 


A opta oprire: Isus le mustră pe femeile Ierusalimului. 

Ne oprim sub crucea sculptată, de mici dimensiuni, înnegrită de veacuri, fixată direct 
pe zidul unei mănăstiri greceşti ortodoxe. Aici, Isuse, le întâlneşti pe cele care se bat cu 
pumnul în piept, gem şi varsă lacrimi, bocitoarele. Conform tradiţiei, lamentaţiile lor 
însoțesc procesiunea condamnaților, o manifestare zgomotoasă, stridentă, ostentativă a 
milei. Nu-ţi doreşti această rutină prefunerară şi răstorni situaţia: „Fiice ale Ierusalimului, 


nu mă plângeți pe mine, ci pe voi plângeţi-vă şi pe copiii voştri!“ S-ar crede că te răsteşti 
dur la aceste femei bine intenţionate, care au înființat o comunitate caritabilă. Totuşi, nu e 
cazul. În ciuda epuizării, le dăruieşti o învățătură decisivă. Le vorbeşti despre ele, nu 
despre tine: „Vegheaţi asupra voastră înainte de a veghea asupra altuia. Schimbaţi-vă 
cursul emoțiilor. Nu zăboviţi asupra răului care mi se face, vedeți-l mai degrabă pe cel 
făcut de voi, ce-aţi uitat, ce-aţi neglijat, ce-aţi ignorat, la ce nu aţi fost atente, în ce v-aţi 
încăpățânat. Vă chem spre convertire, nu spre compătimire. Să nu se piardă inimile 
voastre în plânsete. Lăsaţi lacrimile sterpe. Dacă eu mă îndrept către moarte, voi să vă 
îndreptaţi spre o nouă viață. Faceţi aşa fel încât cruzimea să fie alungată şi dreptatea 
împlinită. Nu doresc femei care plâng, ci femei care cred şi acţionează.“ Câtă nobleţe! Eşti 
îngrijorat mai degrabă pentru ele decât pentru tine. Le redescoperi puterile, deşi ție-ți 
lipsesc. 

A noua oprire: Isus cade din nou. 

Ne strângem lângă contrafortul unei capele copte închinate Sfintei Elena şi 
psalmodiem o rugăciune, după lectura din Evanghelie. 

Eşti atins de disperarea absolută, punctul culminant al oboselii, deşi nu ai ajuns la 
capătul drumului. Încerci să te ridici? Zăcând la pământ, trimiţi un semn generaţiilor care 
vor urma: iubiţi-l pe cel căzut. În loc să-l ocoliţi ca să nu vă poarte ghinion, urmăriţi doar 
esențialul şi nu treceţi de acesta, care unui lucru îi stă mărturie: slăbiciunea defineşte 
omenia, uitarea slăbiciunii naşte lipsă de omenie. Al treilea moment de sfârşeală acest 
mesaj îl anunţă. Te declari definitiv învins? Nici o cădere nu e cea din urmă. Te ridici. 


Ultimele cinci opriri se desfăşoară în Biserica Sfântului Mormânt. Refuz să intru. Da, 
mi-e ruşine, da, regret, da, îmi reproşez laşitatea. Pe când tu ai trăit acest calvar cu curaj, 
eu nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc la aşa ceva. Să nu mi se supere orgoliul, dar 
îmi recunosc limitele şi îmi aleg un colț în piaţa pătrată pe unde merg, aleargă, se strigă 
unii pe alții turiştii, preoţii, pelerinii. Lăsându-mă pe pavaj, cu spatele sprijinit de un 
perete, cu picioarele adunate sub mine, lângă o pisică dormitând, cu blana în dungi 
roşcate, deschid carnetul şi pun mâna pe stilou pentru a-mi ascunde tulburarea. După care, 
extenuat, închid ochii. 

N-am noroc! Deşi ţin pleoapele închise, văd totul. Nici vorbă de răgaz! lată-mă pe 
Muntele Căpățânii, la picioarele celor trei catarge înfipte în pământ. Te dezbracă. 
Îndârjirea asta ţine de ritualurile umilirii. Înaintea cărnii tale dezvelite, unii izbucnesc în 
râs; râd de ruşine, râd de frică, râd pentru a fi de partea celui puternic. Tu, care mai 
adineauri aveai pielea arsă de durere, te simţi acum brusc îngheţat. Primul reflex constă în 
a-ţi acoperi sexul. Te opreşti în ultima clipă. Îi vei pune în şi mai mare încurcătură dacă nu 
te vei ascunde, sacrificându-ţi pudoarea îi vei face să-şi priceapă mai bine neruşinarea 
comportamentului. lată-te gol pentru a pleca din această lume, aşa cum ai fost şi la sosirea 
în ea. Fiecare om e gol în momentele fundamentale: naştere, dragoste, moarte. Ceea ce 
şochează nu e goliciunea, ci obligaţia de a fi gol. Dintr-odată, nuditatea ta scapă de ruşine, 
se expune, sfidează privirile, cele ale privilegiaților, ale fățarnicilor, ale escrocilor, 
aleputernicilor închipuiţi care se împopoţonează cu podoabe, togi, armuri; goliciunea ta le 
dezgoleşte mascaradele, le demască şi deşertăciunea, şi uzurpările; dintr-odată, ei sunt cei 


goi. Rangul li se face țăndări în faţa celui pe care l-au dezbrăcat. Ei devin obsceni. 

Desfăşurarea momentului e grăbită. Soldaţii iau grinda de la Simon din Cirene, te 
culcă pe ea cu brațele desfăcute, apoi ți le bat în cuie. Cu baroasele înfundă niturile între 
oasele antebraţului, mai sus de încheietura palmei, fiindcă dacă le-ar înfige direct în palme 
acestea s-ar rupe şi ar trebui să o ia de la capăt. 

Înainte de a sui patibulum-ul pe stâlpul din mijloc, şeful soldaţilor îţi propune să bei 
un drog, un vin prost în care s-a pus smirnă, un anestezic care adoarme. Refuzi. Ții să 
rămâi lucid până la capăt, fiindcă nu se moare decât o singură dată. Mai mult, ghiceşti prea 
bine de ce ţi se întinde plosca: soldaţii vor să fie astfel siguri că victimele supliciului nu 
vor urla prea mult, ceea ce le va permite să joace liniștiți cărți ori arşice sub cruce, ba chiar 
să se întoarcă mai repede la cazarmă. Întrucât crucificatul nu moare nici din cauza rănilor, 
nici a hemoragiei, ci într-o lentă asfixiere. Cât rămâne suficient de energic pentru a se 
menţine drept, rezistă. Drogul are avantajul de a-l face să alunece într-o torpoare ce 
grăbeşte sufocarea, deci sfârşitul. Altfel totul se poate întinde pe două zile. 

Soldaţii ridică acum grinda în partea de sus a catargului, în aşa fel încât să se formeze 
un T. Deasupra capului agaţă pancarta pe care e înscris în trei limbi, latină, ebraică şi 
greacă, motivul condamnării: „Regele iudeilor“. În sfârşit, îți aduc picioarele unul peste 
altul şi le străpung, bătând în ele un cui până ajunge în lemn, ca să le ţină acolo. Îţi muşti 
obrajii ca să nu urli. 

Odată ridicat acolo sus, te clatini, înduri mii de chinuri. Nu îndeajuns de vlăguit 
pentru a nu mai suferi, înduri setea, foamea, răul, pierderea echilibrului, arsurile, 
contracțiile musculare, ulcerațiile, junghiurile ascuţite, dificultățile de respirație, sângele 
care curge, durerea provocată de ciocanele care ţi-au crăpat oasele, ți-au sfâşiat muşchii şi 
tendoanele. Nu la execuţie ai fost condamnat, ci la supliciu. Eminenţii înţelepţi care au 
inventat această pedeapsă şi-au dorit, spre deosebire de soldaţi, ca agonia să dureze cât 
mai mult cu putință. 

Vai, nu pe ascuns se scapă de tine! Din contră, suntem la teatru: colina e scena, ceea 
ce o înconjură suplineşte gradenele. E destul loc pentru mulțimea de curioşi care se 
îngrămădeşte acolo. 

Batjocura ţâşneşte. „Al cui rege? Impostorule! Ar fi salvat lumea, dar nu e-n stare să 
se salveze pe el. Mincinos împuţit!“ Le răspunzi, adresându-te lui Dumnezeu: „Tată, iartă- 
i pe ei, că nu ştiu ce fac.“ În pofida violenţei, îţi reafirmi milostivirea, considerând că nu ai 
duşmani decât din cauza lipsei de înțelegere. 

Tresari, ți s-a părut că e gata să se năruie crucea. Secundă în care îți zăreşti mama şi 
pe ucenicul preferat. Maria, lividă, îşi priveşte fiul, corpul fiului ei, bătut în cuie ca al unui 
corb pe uşa unui hambar. Cât despre ucenicul preferat, pupilele acestuia sclipesc. 
„Omenescul Dumnezeului meu nu e aşadar prefăcătorie“, îşi zice admirativ şi liniştit, pe 
când ceilalți tovarăşi ai tăi, care au fugit, care nu sunt aici, care te-au renegat, care s-au 
ascuns temându-se pentru viaţa lor, aceştia gândesc invers: „Deci divinitatea lui nu era 
decât prefăcătorie.“ 

Corpul îţi apasă picioarele rănite, încheieturile mâinilor, bătute în cuie, nu mai reuşesc 
să te țină, toracele se prăbuşeşte, presiunea te înăbuşă, plămânii îţi crapă sub greutatea ta. 

Tragi concluzia că totul se încheie, renunţi de bunăvoie la voinţă, te-ncrezi în planul 


divin şi-i înapoiezi sufletul lui Dumnezeu. 
Tăcere. Un țipăt teribil. Capul ţi se lasă pe un umăr. 


Francis bate din palme. Tresar. Piaţa însorită mă orbeşte. Mă uit la chipul amuzat al 
băiatului reunionez aplecat spre mine. Mă invită să prind din urmă grupul care, după o 
îndelungă aşteptare, poate intra în sfârşit la mormânt. 


Îl urmez. În fond, situația se simplifică. Şi pentru tine, şi pentru mine. Eu sunt 
ascultător. Tu te laşi în mâini pricepute. 

Iosif din Arimateea se repede la Pilat. Aleargă pe străzi, în timp ce umbrele se lungesc 
şi peste tot se aprind făcliile de sabat. Cere prefectului să fie luate rămăşiţele tale 
pământeşti pentru a fi duse în cavoul lui. Repetă, bineînţeles, interdicţia biblică de a lăsa la 
vedere cadavrul unui condamnat în fața soarelui care apune. De obicei, lui Pilat nu-i pasă 
de obiceiurile evreieşti, dar azi, cum Paştele a atras mii de evrei la Ierusalim, se teme că 
refuzul ar putea aţâţa mulţimea. Ordinea publică, în primul rând! Acceptă. În mod 
excepțional, de data aceasta corpurile bătute în cuie nu vor mai fi lăsate săptămâni de-a 
rândul la cheremul vulturilor. Ghinionul păsărilor. 

Eşti desprins de pe stâlp. Se încheie un episod. Gata cu vremea sângelui, sudorii, 
lacrimilor. Le absoarbe linţoliul. Maria şi Iosif din Arimateea au grijă de tine. Deşi 
tremură atingând acest trup rece, rigid, mut, pe care nu-l cunoaşte, mama ta e hotărâtă să 
te încredinţeze unei alte mame, pământul. Schiţează un zâmbet, uitându-se la cel care o 
ajută: vei trece de la un Iosif la alt Iosif. Primul te-a primit în fânul unui staul, al doilea te 
aşază pe marmura mormântului. 

Mă strecor până în mijlocul Sfântului Mormânt. Ia te uită, curios lucru, grota e 
luminată de lămpi de aur şi de argint, pe când eu mi-o imaginam scufundată în întuneric. 
Nu te văd. Nici tu nu vedeai nimic. Piatra de mormânt nu iese la iveală, acoperită cu un 
sarcofag alb care ascunde stânca. Aici nu se arată nimic, ci se disimulează. Vizitez o 
absență. Aromele care se-nvârt prin aerul călduț mă amețesc, oboseala mă năuceşte, am 
senzația că mă prăbuşesc într-o gaură neagră. 

Moartea nu e învinsă, tot ea a câştigat. 

În seara asta, neantul e o concluzie. 

În seara asta, neantul e concluzia. 


Dimineaţa constat că se produce acelaşi fenomen ca a doua zi după prima mea vizită 
la Sfântul Mormânt: nu-mi mai aduc aminte de nimic din ce am făcut după ce am atins 
cripta. 

Trebuie că am acționat prin capilaritate, că m-am lipit de grup, i-am urmat mişcarea, 
m-am întors aici, m-am aşezat, am cinat, am dormit. Pe marginea patului, corpul meu 
trosneşte din loc în loc. Ceafa îmi scârțâie, genunchii îmi pocnesc, tibiile mi se- 
mpotrivesc, umerii mi se blochează, şalele mă-nțeapă. Eu care de obicei pot conta pe 
propria carcasă, animal fiabil, am impresia că am fost casat, concasat. 


Părintele Henri sună adunarea. Ne urcăm în autocar. 


Emaus... Nu am simţit niciodată o asemenea uşurare. Ajung aici sumbru, epuizat, 
neliniştit; plec fericit, cu o lumină în suflet. 

Lumina aceasta este a unei dimineţi atât de blânde, mai întâi cea a soarelui care 
poleieşte peisajul şi sculptează umbrele grădinii. Apoi e cea a învierii. 

Ca pelerini, am avut de ales între cinci obiective: Imwas, Al-Qubaybah, Mozah, 
Betel, Abu Ghosh. Ghidul a optat pentru cel din urmă, la fel cum au făcut în secolul al 
XII-lea cruciații care au construit aici o biserică romanică, apoi în secolul XX benedictinii 
care au ridicat o mănăstire devenită recent abația Sfânta Maria a Învierii. Târguşorul 
acesta, situat la zece kilometri de Ierusalim, corespunde cu cele două ore de mers 
consemnate în Evanghelia lui Luca. 

Să ne amintim povestea: Cleopa şi tovarăşul lui au plecat din Ierusalim pentru a se 
duce în satul Emaus. Copleşiţi de durere, de amărăciune, îşi reaminteau ce i se întâmplase 
lui Isus cel executat cu trei zile mai înainte, al cărui cadavru dispăruse bizar din mormânt. 
Cine să-l fi furat? De ce? Cum de acela pe care îl credeau Fiul lui Dumnezeu putuse să fie 
într-atât de lipsit de putere şi să se supună, ca un muritor de rând, supliciului crucificării? 
Se apropie un om. la parte la conversație. Cei trei merg împreună şi se hotărăsc să 
mănânce la un han. Necunoscutul îşi spune părerea despre cele făcute de Isus, explică în 
ce măsură, conform lui, Isus acesta a împlinit Scripturile, realizând punct cu punct 
vestirile profeților, mai ales pe cele ale lui Ilie. Brusc, cei doi pelerini, uluiţi, îl recunosc 
pe Isus. Nici nu-l identifică pe Mesia că acesta dispare. Începând de a doua zi, cei doi 
pelerini de la Emaus aleargă şi vestesc prin tot Ierusalimul că Isus a înviat. 

În ziua aceea, evreii trec de la tristeţe la bucurie, de la aşteptare la satisfacţie. Se 
născuse creştinismul. 

lată ce-mi povesteşte parcul din Abu Ghosh. E o grădină a Orientului opulentă, 
bogată, pestriță, variat alcătuită, în care palmieri uriaşi, printre bougainvillee purpurii, 
caută cerul repezindu-se pe deasupra boschetelor înflorite, pe când iedera, viţa de vie, 
caprifoiul se scurg de-a lungul zidurilor. Pe pământul presărat cu flori de culoarea focului, 
portocalii, galbene, roşii, se întind plante cărnoase, stranii, baroc, cu forme paradoxale, 
opere ale unei naturi inventive, prosperând cu fantezie, ba chiar cu un dram de nebunie. 
Aroma vegetală, care îi răcoreşte pe cei ce se plimbă, poartă un parfum de speranță. Atâta 
frumuseţe primeneşte inima. 

Deşi septembrie e pe terminate, mă regăsesc în plină primăvară. Căldura contestă 
toamna şi decrepitudinea ei. Viaţa izbucneşte în verdeață, într-o sănătate viguroasă, în 
exuberanţă. Totul vibrează, renaşte, se regenerează. 

Înviere... 


Ateu este acela care crede în moarte, care vede în ea neantul. Creştin este acela care 
crede în viața de la care aşteaptă să învingă neantul. 
Când este vorba să învăţăm ce nu ştim, lucrul acesta ţine de credinţă. 


Stânca ascunsă în miezul Sfântului Mormânt? Adevărul rămâne scufundat în 
adâncuri. Mormântul acesta este leagănul unei lumi noi. 


După-amiază mergem pe muntele Sion să vedem Cenaclul, o încăpere considerată a fi 
aceea unde s-a desfăşurat ultima cină a lui Isus şi a apostolilor, în joia sfântă dinaintea 
Paştelui evreiesc. 

Mărturisesc că am o legătură specială cu Cina cea de Taină fiindcă, dintr-un motiv al 
cărui secret părinții mei l-au luat cu ei, o reproducere a frescei pictate de Da Vinci era 
agățată în biroul tatei, chiar deasupra pianinei. Câte mii de ore am consacrat oare gamelor 
şi studiilor după metoda Czerny, în faţa acelei imagini? Destule ca, abia intrat în 
refectoriu, memoria să-mi şi proiecteze cele treisprezece chipuri pe pereți. 

Spaţiul liniştit, luminos, se dovedeşte ospitalier. Deasupra unei cornişe, descopăr o 
reprezentare a lui Isus pe care o prefer, Christos pelicanul. Mă impresionează. Blânda 
pasăre îşi hrăneşte puii cu sângele şi carnea ei. Sfântul Augustin a fost cel dintâi care a 
făcut apropierea dintre Isus şi generoasa zburătoare care-şi înzdrăveneşte copiii din 
propriul trup. Alegerea unui animal mistic, sacrificial, care să simbolizeze culmea iubirii — 
care nu înseamnă să îţi dai viața pentru ceilalți? —, a avut o mare popularitate în Evul 
Mediu. De-a lungul veacurilor, referința s-a estompat, deşi găsim un ecou la poetul 
romantic Alfred de Musset: 


Sângele curge în val îndelung din pieptu-i deschis; 
În van scormonise adâncul de mări, 

Oceanu-i deşert şi plajele goale i-s; 

Deci inima-şi aduce ca-ndeajuns demâncări.3 


3. Versuri din poemul Noapte de mai (Nuit de mai). (N. tr.) 


Aşezat sub coloana pe al cărei capitel sculptat se vede pasărea hrănindu-şi cei doi pui 
înfometați, mă gândesc la Euharistia întâmplată aici. De la începutul călătoriei mele, a 
câştigat o importanță esenţială; spre surpriza mea, tânjesc zilnic după această 
împărtăşanie, mă reped cu lăcomie la ostie, o primesc serios, la fel şi binecuvântarea 
preotului, şi o înghit lăsându-mi gândurile să se spiritualizeze. Nici un ritual nu are pentru 
mine mai multe înțelesuri. 

Lăsând pelicanul, meditez la tabloul lui Da Vinci, la fel de prezent în memoria mea de 
parcă m-aş afla în faţa lui. Îi admir compoziţia, nuanțele, graţia, dar, mai ales, 
interpretarea lui care pune accent pe cele trei mistere. 

Mai întâi, seninătatea lui Isus. Cu toate acestea, tocmai anunţase că unul dintre 
ucenici avea să trădeze, lucru care va duce la arestare, aşadar va fi artizanul morții lui. 
Evident, Isus îşi asumă perfect finalul dramatic care îl aşteaptă, îl consideră necesar şi 
deocamdată rămâne departe de frică, durere sau îndoială. 


Urmează insolita apariţie a unui ucenic aşezat în dreapta sa. Să fie bărbat? Femeie? 
Înger? Androgin cu siguranţă! Sunt convins că Leonardo da Vinci îl reprezintă pe acela pe 
care Evanghelia îl descrie ca fiind „ucenicul preaiubit“. Spre deosebire de ceilalți, 
concreţi, grosolani aproape, acesta nu are trăsături realiste, ci idealizate, fără îndoială 
întruchipându-l pe cel care devii când îl adori pe Isus. 

În fine, un bărbat aflat mai deoparte nu are nici o reacţie. Cum Isus tocmai le spusese 
apostolilor că unul dintre ei va duce la arestarea şi la apropiatul său sfârşit, toți protestează 
de bună credinţă, asigurându-l că niciodată, dar absolut niciodată nu-l vor trăda. Strigă, iau 
figuri ofuscate, dau din mâini, se-ncruntă, se ridică pentru a bate cu pumnul în masă. De 
fapt, se agită prea mult, ca nişte actori jalnici. Numai luda îşi păstrează calmul. Şi asta nu 
fiindcă, viclean, e gata să tăgăduiască, ci fiindcă a înţeles şi el. Nici măcar androginul 
preaiubit nu a priceput o iotă... Isus îi ceruse lui Iuda să-l denunțe. Lui îi ceruse acest 
sacrificiu, sacrificarea propriei reputații, integrități, lui, intelectualul, învățatul, specialistul 
în Sfintele Scripturi, trezorierul care administra obligaţiile financiare ale grupului. Iuda 
chiar strânge între degete o pungă: el bani are! Niciodată nu se va hotărî să facă o 
asemenea greşeală doar pentru câțiva arginţi, cum se va pretinde veacuri de-a rândul! Din 
dragoste o va face. 

Din nou: câtă dragoste! Câtă dragoste în acest bărbat aspru, cu atitudine rezervată, 
care nu ia parte la ieremiadele, zbieretele şi văicărelile indignate, în acest bărbat voinic în 
care, dacă s-ar ascunde un ticălos, ar fi demascat prosteşte tocmai de uimitoarea sa apatie. 
Primise o poruncă de la Isus. Un ordin care-l distrugea. 

În Evanghelia după Pilat mi-am dus până la capăt interpretarea Cinei cea de Taină: la 
baza creştinismului stau două sacrificii, cel al lui Iuda şi cel al lui Isus. 

Astfel, intenţionam să tai răul de la rădăcină, una dintre cauzele antisemitismului 
creştin: desemnarea lui Iuda evreul drept venalul în stare de tot ce e mai rău pentru treizeci 
de arginți. 

Vizita ia sfârşit. Înainte de a părăsi Cenaclul, îl salut pe Christos pelicanul care-şi 
hrăneşte puii şi-i promit să mă rog seara pentru Iuda, în timpul euharistiei. 


Zori grei. Nu am trecut niciodată printr-o noapte atât de atroce. 

M-am sucit şi m-am răsucit în pat ca o frigăruie pe grătar. Cum aţipeam, un vis mă 
purta către o parte din trecutul meu, când m-am purtat urât cu altcineva. De fiecare dată 
mă trezeam pentru a scăpa de coşmar, dar efectul era că acesta îmi rămânea întipărit în 
minte. După care adormeam la loc şi exploram o nouă zonă obscură din viața mea. În 
momentele de veghe, se aşezau cuvinte pe ceea ce încercasem să camuflez de-a lungul 
anilor, iar registrul greşelilor mele se scria mai departe. Vai, nu am vrut niciodată răul, nu 
l-am dorit, nici măcar nu am fost conştient că îl fac, însă rezultatul e de parcă în mine s-ar 
fi strecurat un demon răutăcios: am făcut să se sufere deseori din neglijență, uneori din 
ignoranță, mai rar atunci când, la vreo răspântie, nu puteam să aleg decât, în mod tragic, 
între două soluţii nocive. 

Ceasurile acestea teribile sunt contrapartida tăioasă şi dureroasă a darului primit la 


Sfântul Mormânt. După ce mi-a fost oferită garanţia că Isus îmi vorbise, acum obțin 
confirmarea groaznică a faptului că am păcătuit în mai multe rânduri. 

O noapte ca o premoniţie a infernului. 

Încep deci ziua printr-o lungă explicaţie cu Dumnezeu, urmată de o rugăciune 
interminabilă. 


Ultima zi a pelerinajului. Pornim să descoperim alte două lerusalime: Ierusalimul 
evreiesc şi Ierusalimul musulman. 

Pe când lumina unduitoare şi vaporoasă a zorilor inundă oraşul, traversăm cartierele 
vechi pentru a ajunge pe esplanada centrală, o platformă naturală aflată deasupra 
localităţii. Trecem pe lângă bazaruri acoperite, pe unde aromele de cafea şi de cardamom 
sunt amestecate cu parfumurile suave ale patiseriilor, până la o poartă păzită şi de-a 
dreptul neprimitoare. Ca nemusulmani nu avem dreptul decât la acest loc de acces, în timp 
ce musulmanii beneficiază de cincisprezece intrări. Militari înarmaţi încadrează un portal 
antic vecin cu o trecere contemporană pentru detectat metale. În acest sector, care 
condensează conflictul dintre israelieni şi palestinieni, este asigurată pe cât posibil 
siguranța de teama unui atentat sau a unei altercații — vizitatorii sunt triați şi verificaţi 
pentru cazul în care ar ascunde vreo armă. 

Locul are două denumiri şi această dublă etichetare pune în evidență motivul 
litigiului: pentru evrei este Muntele Templului, pentru musulmani Esplanada Moscheilor. 

Un prim Templu a fost ridicat aici de regele Solomon în secolul al X-lea înainte de 
Christos, pe când tatăl lui, David, compunea şi cânta psalmii lirici. În timpul invaziei, 
Nabucodonosor al II-lea a ras din temelii edificiul şi a deportat evreii în Babilon. Când s- 
au întors din captivitate, în anul 515 înainte de Christos, au construit un al doilea Templu, 
înfrumusețat de Irod, cu siguranță un constructor eminent. Isus a frecventat acest loc sfânt 
şi i-a înfruntat pe preoți. Dar, vai, războiul cu romanii a dus la o nouă distrugere, iar Titus 
a demolat Templul în anul 70. De atunci, evreii s-au împrăştiat prin lume, în timp ce la 
Ierusalim credința nu li s-a mai exprimat decât lângă fortificațiile Templului, lângă 
fundaţia din partea de vest, care a devenit Zidul Plângerii, o sinagogă sub cerul liber, 
împărțită în două, o zonă dedicată femeilor şi alta bărbaţilor. În decursul timpului, unii au 
ajuns să viseze la un al treilea Templu, precum împăratul roman lulian Apostatul sau 
Bonaparte, viitorul împărat Napoleon. Ciudată tentaţie imperială, nu? În zilele noastre, 
evreii ortodocşi alimentează mai departe proiectul, dar ar fi în detrimentul memoriei 
locale, mai ales al istoriei musulmane. 

Fiindcă Esplanada Moscheilor constituie acum un loc esenţial al Islamului. După ce 
împăratul Hadrian şi-a dorit aici un templu al lui Jupiter, transformat în depozit de gunoaie 
de creştini, califul Omar a cucerit Palestina, a curățat incinta, ceea ce a permis 
succesorului său, Abd Al-Malik, să ridice un sanctuar, Domul Stâncii, cu bolta sa aurită, 
care, la fel cum o face Turnul Eiffel pentru Paris sau Big Ben-ul pentru Londra, 
simbolizează Ierusalimul pentru întreaga lume. 

Sanctuarul străluceşte magnific, solitar, în centrul unui gigantic platou rectangular. În 


dimineaţa aceasta, aproape nimeni nu circulă pe aici. În afara grupului nostru şi a câtorva 
paznici iordanieni din Waqf4, nu văd decât două tinere cu voal, care privesc din mers. E 
mai mult cer decât pământ, spre deosebire de străzile Ierusalimului care restrâng sau 
ascund azurul. Ce pace! Imensitatea goală şi tăcută impresionează aşa, în mijlocul forfotei 
înconjurătoare. Spaţiul acesta te lasă să respiri, linişteşte sufletul şi înțeleg de ce 
piedestalul templelor şi moscheilor a avut dintotdeauna funcții spirituale. 


4. Organizaţie iordaniană responsabilă de administrarea edificiilor musulmane de pe Muntele 
Templului. (N. tr.) 


Şi rămâne de două ori sacru. Sacru pentru evreii care nu se aventurează niciodată aici 
de teamă şi din devoțiune, fiindu-le frică să nu profaneze pavajul pe care nimeni nu păşea, 
cu excepția marelui preot al Israelului, o dată pe an, în Sfânta Sfintelor unde erau Tablele 
Legii lui Moise, care adăpostea primul şi al doilea Templu, dar al cărui amplasament exact 
nimeni nu-l cunoştea. Sacru pentru musulmani fiindcă Avraam ar fi trebuit ca acolo să îşi 
sacrifice fiul şi fiindcă Mahomed mersese acolo în vis. Pentru unii, sacrul exclude 
credincioşii; pe ceilalți îi atrage. 

Dintr-odată, în depărtare, sunet vesel din clopote, dorind să ni se alăture. Lucru care 
mă amuză şi mă miră: când stăteam în cartierul creştin auzeam chemările muezinilor, pe 
când în zona musulmană, le aud pe cele din clopotniţe. Să-mi joace oare urechile farse 
ecumenice? 

Ne apropiem de Domul Stâncii, capodoperă a artei islamice. Edificiul pare o bijuterie 
uriaşă, elegantă, atent lucrată, rafinată, de un albastru care merge de la nuanța feminină a 
turcoazului la cea masculină a lapislazuliului. Forma octogonală este bazată pe opt pereţi 
mauri, prevăzuţi cu arcade în ogivă, care alcătuiesc o terasă de unde se ridică alte arcade, 
mai subțiri, care se încheie cu o cupolă aurită, din aramă suflată cu nichel şi aur. Ca nişte 
scântei căzând de pe acoperiş, unele elemente pătrate ale fațadei reflectă lumina. Domul 
Stâncii se arată în acelaşi timp delicat şi semeț. 

Se ridică aici din anul 691, intactă, sfidând veacurile. 

Nu s-a modificat în o mie trei sute de ani, în schimb a îmbătrânit. Un soare prea 
devorator a obosit-o. Patina şi fanarea culorilor îi arată vârsta. Graţie restaurărilor, luptă 
vitejeşte împotriva decrepitudinii şi, ţinând cont de starea lumii, de tensiunile care 
electrizează populaţiile Israelului, Palestinei, Iordaniei, nu trebuie să cedeze, momentul nu 
ar fi oportun. 

Esplanada Moscheilor reprezintă cel de-al treilea loc sfânt al Islamului, alături de 
Mecca şi Medina. Într-o perioadă, rugăciunile se făceau cu faţa spre ea, înainte de 
întoarcerea spre Mecca. 

Neputând intra, ne-am mulțumit să aruncăm o privire pe ferestrele înguste şi arcuite. 
Am zărit golul; întorcându-mă, m-am uitat atent la împrejurimi şi-am constatat din nou 
acelaşi gol. Ce forță spirituală exprimă acel gol, invers decât creştinismul! Dezvoltă o 
concepție diferită a sacrului. Ridică zdrobind. Oricine se descoperă atât de mic, atât de 
pierdut, încât i se insuflă sentimentul umilinței, dar şi acela al sublimului, o teroare 
delicioasă, perceperea nemărginitului dincolo de frumos, care inspiră spaimă şi respect, 


apoi uimire ca-n faţa unei minuni. Nu te simți mare lucru, dar te simţi totuşi cineva cât de 
cât. 

O clipă m-am gândit să cer vreuneia dintre cunoştinţele mele un document de liberă 
trecere pentru a ajunge la stânca pe care îl legase Avraam pe fiul său. Regret că acest 
patriarh, despre care trebuie mai mult decât oricând să ținem minte că a fondat cele trei 
monoteisme, nu poate fi împărțit şi e rezervat doar musulmanilor. Un moment, m-am 
revoltat împotriva absurdului situației; serios, dezaprob această luare în stăpânire. Apoi, 
imediat, mi-am potolit curiozitatea: alegerea absolut discutabilă a localizării mi s-a părut 
mai degrabă teologică decât istorică, mai degrabă politică decât arheologică. 

M-a bucurat chemarea la detaşare, la modestie, la linişte pe care o radiază acest loc 
sfânt. Trecem pe lângă moscheea Al-Aqsa, „moscheea îndepărtată“, care poate adăposti 
cinci mii de persoane şi totuşi pe nici unul dintre noi; în sfârşit, umblăm printre capele 
secundare, porticuri, arcade, mihrabi care reciclează şi pietrele, şi religiile; fiecare 
reutilizează elemente ale edificiilor aparţinând cultelor anterioare, evreiesc, grec, latin, 
creştin, musulman. În mijlocul acestor certuri necontenite, natura încearcă peste tot să îşi 
reintre în drepturi, făcând să crească iarba printre dale, muşchiul pe sculpturi, încrustându- 
se în cei câțiva chiparoşi plantați de o mână întâmplătoare. 

Contemplu pentru o ultimă oară Ierusalimul din fața noastră, un ocean de acoperişuri, 
de pietre care se scufundă şi se confundă, din care ţâşnesc turnuri, minarete, clopotniţe, 
după care plec cu inima măcinată de melancolie. 

De ce popoarele se dovedesc incapabile să se înțeleagă, mai ales atunci când 
venerează unul şi acelaşi Dumnezeu? 

Continui drumul şi ajung la Zidul Plângerii pe care-l zărisem de pe pasarela care duce 
la esplanadă. La baza lui, evreii, cei mai mulți ortodocşi, dacă nu chiar ultraortodocşi, se 
roagă, recită, se dau la o parte, suflă din timp în timp în şofaruri, acele coarne de berbec cu 
sunet monocord, între clopot şi muget, ţâşnind uneori pe ritm ternar, chemând la căință. 
Mai rar, unii bat în stânca de calcar cu unghiile, alții strecoară rugăminţi scrise în fisurile 
pietrei. Fiindcă religia evreiască interzice distrugerea unei scrieri în care este menţionat 
numele lui Dumnezeu, cu aceste bilețele împăturite se procedează la fel cum se face cu 
bibliile deteriorate: de două ori pe an, sunt îngropate. Impresionat, îmi imaginez momentul 
în care rugile, căzute din crăpături ca nişte frunze moarte, sunt înhumate pe Muntele 
Măslinilor care, în afara zecilor de mii de morminte, adăposteşte aşadar şi un cimitir al 
năzuinţelor. 

Nu am impresia că aceşti bărbaţi şi aceste femei, în vecinătatea Sfintei Sfintelor care 
le-a fost luată, se lamentează la baza zidului, ci mai degrabă speră. De altfel, israelienii nu 
mai utilizează expresia „Zidul Plângerii“, inventată de englezi, fiindcă din ea transpare o 
condescendenţă ironică, ci spun Kotel — Zidul. Dacă timp de două milenii, evreii întorși 
aici plângeau distrugerea Templului şi exilul, în ziua de azi prezenţa lor manifestă mai 
degrabă aşteptarea lui Mesia. 

Mă consider dintr-odată atacat. În ochii unui creştin, această aşteptare nu se dovedeşte 
doar opacă, ci implică o tăgăduire nedreaptă, dacă nu chiar o agresare. Cum adică, să nu-l 
recunoşti pe Isus cel vestit de Scripturi în veacurile de dinainte? Să-l judeci, să-l 
condamni, să-l ucizi încă o dată? Caiafa şi rabinii care l-au interogat pe Isus în Sinedriu tot 


n-au priceput cui se adresau? 

Îmi părăsesc tovarăşii care aveau liber până la îmbarcarea în avionul de seară şi chem 
un taxi. Mă întorc pe Muntele Măslinilor: avem întâlnire, eu şi această orgolioasă, 
insolentă, insuportabilă capitală. "Ţin să privesc în față Ierusalimul, din Grădina 
Ghetsimani. 

Contemplu oraşul arogant, dur, cu contururi ascuţite. Deasupra râului Chedron, care 
despică relieful, se profilează fortificațiile crenelate ale unui zid din stâncă naturală. 
Acoperişurile care se ridică mai sus de acesta sunt acoperite cu olane aurite, nichelate, ici 
ascuţite, colo rotunjite, plate ceva mai departe, rivalizând prin aspect variat, clopotniţe, 
turnuri, donjoane, minarete, balcoane, terase, bolte, cupole ca nişte bulbi, amestecând 
stilurile cruciat, sarazin, bizantin, templier, otoman, franciscan, ortodox rus ori grec, la 
dreapta un pic arab, la stânga turcesc, în mijloc colonial. Arhitectura adună la un loc 
monumente evreieşti, creştine, musulmane şi totuşi o paradoxală armonie radiază din 
această abundență. Disparatul se şterge, de parcă edificiile care se ridică spre cer reuşesc, 
părăsind solul, să găsească un spaţiu al concordiei. Piatra reuşeşte ceva ce nu ajung să 
realizeze oamenii: faptul de a coexista. 

De ce? Din cauza cărei aberaţii nu beneficiem şi noi de înțelepciunea pietrelor? Ce au 
învăţat ele şi ne scapă nouă? 

Pietrele ştiu că sunt pietre, făcute dintr-o materie comună, şi nu au decât forme de 
împrumut. Omenirea se încăpățânează să uite asta în ceea ce o priveşte. În primul rând, ne 
considerăm absolut diferiţi unii de alţii, deşi suntem cu toţii modelați din acelaşi lut 
omenesc. Cât despre formele care ne îmbracă fiinţa — limba, spiritualitatea, cultura noastră 
—, în loc să le recunoaştem ca pe un împrumut, contingente istorice, datorate hazardului 
naşterii şi circumstanțelor, ne convingem că alcătuiesc un beton ale cărui culori ne-au 
dăltuit iremediabil identitatea. 

La rândul lui, Ierusalimul mă judecă şi el. Nu eu îl examinez, ci el e cu ochii pe mine. 
„Lată-te creştin, îmi şopteşte, deşi ai fi putut rămâne ateu, ba chiar, în funcţiile de capriciile 
deplasărilor tale, te-ai fi putut scălda în civilizaţia evreiască ori musulmană. Relativizează 
un pic.“ 

Mă încordez din reflex. Să relativizez? Nu! Mă împotrivesc somației. Nimic nu se 
echivalează. Chiar atunci când vorbesc despre un singur Dumnezeu, religiile se disting 
unele de altele. Deşi au toate vocația de a profesa altruismul şi puritatea inimii, pun 
accentul pe virtuți diferite: respectul pentru evrei, dragostea pentru creştini, ascultarea 
pentru musulmani. În ceea ce mă priveşte, am devenit credincios în deşertul Sahara, dar 
creştin am ajuns citind Evangheliile care propovăduiesc dăruirea de sine; puţin mai 
devreme, ralierea mea s-a întărit prin revelaţia avută la Sfântul Mormânt. Nu eu mi-am 
ales Dumnezeul, el m-a ales pe mine. Emoţionat, am admis ce mi s-a revelat, am acceptat 
adevărul. 

„Ce e adevărul?“ 

Cuvintele lui Pilat răsună încă între zidurile Ierusalimului şi mă-ntreabă? Cetatea 
milenară îmi adresează întrebarea pe care romanul i-o pusese lui Isus. 

„Ce e adevărul?“ 

Ierusalimul mă avertizează: a avea o religie nu înseamnă a deţine adevărul, un adevăr 


logic pe care să-l dovedeşti, un adevăr decurgând din argumente care o fac necesară, un 
adevăr universal. „Doi plus doi fac patru“ enunță un adevăr care nu ne cere nici să-l 
validăm, nici să-l preferăm, ci unul care se impune; dacă vrei să numeri, îl utilizezi. În 
schimb, spiritualitățile nu se situează în acest câmp, ci propun. Promit. 

Nici o religie nu este adevărată sau falsă. A mea nu este mai ceva decât a altuia. 
„Dacă nu ar trebui făcut nimic decât pe domeniul certitudinii, atunci nu ar trebui nimic 
făcut pe cel al religiei, fiindcă aceasta numai certă nu e“ , amintea Blaise Pascal. Când se 
practică un cult, nu se deţine adevărul, ci mai degrabă un mod de a trăi şi de a gândi. 
Religia nu este împărtăşită ca axiomele ineluctabile ale raţiunii, ci se răspândește fiindcă 
nişte persoane decid să se impregneze de ea, să fondeze ori să se alăture unei comunități. 
Fiecare religie este aleasă, nu demonstrată. Când nu e adoptată, e moştenită. 

Spre deosebire de rațiune, care ne supune spiritul, religia ne solicită libertatea, 
prezentând spiritului o viziune, un program, valori, rituri şi nădăjduind să fie acceptată. 

Unii detestă această libertate. Nu o vor fie având nostalgia raţiunii, fie fiindcă îi 
nelinişteşte. Cei dintâi recuză orice religie; ceilalți exclud confruntările care le-ar fragiliza 
propria credință, considerând că lucrul în care cred este adevărul, alunecând în integrism. 
Nesuportând contradicţia, ponegresc ateul, disprețuiesc alte convingeri, denunță ca eretic 
pe acela care interpretează altfel textele lor sfinte, urăsc alteritatea atât de mult încât, 
imediat ce au mijloacele, convertesc popoarele, ba chiar, în caz de eşec, le masacrează. 

Înlocuiesc puterea raţiunii, care le lipseşte, cu forţa brută. Pentru ei, violența rămâne 
modalitatea cea mai eficientă de a eradica îndoiala. Atrocităţile comise în numele religiilor 
derivă din respingerea criticii, din alergia la nesigur. 

lată istoria pe care oamenii au înscris-o în Ierusalim. 

Dar aceasta este istoria pe care lerusalimul refuză să o relateze. Ne sfidează 
încorporându-şi mai multe straturi, alăturând sinagogile, bisericile, moscheile. Rareori în 
această lume cele trei monoteisme consideră toate un loc ca fiind sfânt, în care flutură 
toate o triplă legitimitate: evreul îşi regăseşte acolo Templul, creştinul calea împlinirii 
christice, musulmanul esplanada unde Avraam l-a salvat în ultima clipă pe fiul său, unde 
Mahomed a zburat în vis, apoi unde, în timpul vieţii, a urcat în paradis pe calul înaripat. 

Ierusalimul ne trezeşte sau, mai degrabă, Dumnezeu o face prin intermediul lui. 

Provocarea pe care Dumnezeu o adresează şi credincioşilor, şi necredincioşilor, 
depăşeşte ceea ce aceştia îşi imaginează. Dumnezeu nu le spune: „Ascultaţi-mă!“, ci le 
strigă: „Ascultaţi-vă!“ La Ierusalim, unde a început totul, nimic nu este încheiat. 


Oraşul de trei ori sfânt, teatru al dezacordurilor interreligioase, ne dă de gândit. 
Trebuie să fraternizăm. Pentru această încercare, Dumnezeu ne somează să ne cântărim pe 
noi înşine, fie că suntem evrei, creştini, musulmani, agnostici. La Ierusalim mai mult decât 
oriunde altundeva, Dumnezeu ne provoacă, ne împinge nu doar către divin, ne invocă 
umanitatea în ce are aceasta mai polivalent, mai complex, mai înclinat către armonie. 

Dumnezeu Tatăl? Atunci cele trei monoteisme trebuie concepute ca o frăție. 

Ne vom arăta oare, într-o bună zi, în stare să acceptăm provocarea Ierusalimului? 


Creştinismul meu nu constituie o ştiinţă, ci o modalitate de a locui ceea ce rațiunea 
mea ignoră. Graţie lui, străbat o pădure, obscura condiție umană. Mereu tatonând, deşi 
mereu în mai multă lumină. 


Când privesc cu atenţie Ierusalimul, nu ştiu ce mă miră mai tare din cele ale lui 
Dumnezeu. Insolenţa, sau umorul lui? 


— Oboseala nu e punctul meu forte! 

De câte ori nu am pronunţat cuvintele acestea cu tot atâta aplomb, câtă sinceritate? 
Moştenind de la părinţi o bună rezistenţă fizică şi o mare uşurinţă de concentrare, când 
întrerup o activitate îmi zic: „Mă opresc“ şi nu oftez niciodată: „Sunt rupt.“ Încă din 
copilărie, la nimic nu țin mai mult decât să muncesc ca un inconştient, ca seara să mă 
arunc pe burtă, pe saltea, cu braţele desfăcute, strigând victorios: „Minunat, sunt stors!“ 
Exclamaţia îmi dovedeşte că am trăit cu intensitate, că am lucrat cel mai mult cu putinţă, 
fără să mă zgârcesc, respectând viaţa, şi că după o noapte de refacere o voi lua a doua zi 
de la capăt. Epuizat poate, dar nu obosit. 

Totuşi, oboseala a dat peste mine. Mai rău, m-a zdrobit după ce m-a surprins. 

I-am mulțumit călduros părintelui Henri, le-am spus adio tovarăşilor mei de pelerinaj 
care se întorceau în Réunion, apoi, pe nepregătite, m-am prăbuşit. Golit de sânge, cu 
oasele fărâme, mă simțeam ca o păpuşă de cârpă. Nici un influx, nici un elan. Energie 
aproape zero. 

Din prostie, atribui starea mea de rău locului de cazare. Din două telefoane părăsesc 
Căminul Mar Maroun, sătul să tot lupt cu ursuzenia în chilia strâmtă şi, la sfatul Guilei, 
ajung la American Colony, un hotel de lux. Mă trezesc de data aceasta într-un somptuos 
decor colonial, cu un farmec delicios de vetust, cu saloane, curţi interioare, un bar în care 
să te pierzi, o bucătărie rafinată, un personal desăvârşit de amabil, un apartament spațios 
dând către o grădină înflorită, atenţie discretă față de dorinţele şi exigenţele mele. La cină, 
directorul, un elveţian, vine la masa mea şi-mi vorbeşte cu admirație despre cărțile mele, 
aşa că mă conving că egoul meu multă vreme pus în aşteptare se va întrema cu puţin 
confort agrementat cu câteva laude . 

Degeaba! După o noapte excelentă, într-un pat pe cât de larg pe-atât de moale, legănat 
de senzaţia că-l încarnez pe Lawrence al Arabiei pe vremea mandatului britanic, mă 
trezesc mort de oboseală, zdrobit. Ce se-ntâmplă? 


A doua zi, mă duc după cum era stabilit, la hotelul Notre-Dame, pentru câteva 
prevăzute zile de singurătate. Aflu că Lorenzo Fazzini, fiindcă îşi pierduse mama, nu mi se 
va alătura. Cum şi eu trăisem imensa durere de a o fi pierdut pe a mea, îi trimit un mesaj 
afectuos şi îl asigur că mă voi descurca perfect şi fără el. 

Ceea ce se dovedeşte fals. Arhifals. 

Starea mea e tot mai proastă. Nu mă mai dau jos din pat. O torpoare de neînțeles mă 


ține întins, iar creierul îmi derapează dat peste cap, lipsit până şi de cea mai mică dorinţă. 
Din timp în timp mă înfurii, pradă unor tresăriri de mânie, scurte descărcări de adrenalină 
care-mi dau iluzia refacerii. Astfel, solicit la recepţie să mi se dea o cameră cu câteva etaje 
mai jos întrucât cea pe care o ocup, de sub terasa panoramică de unde sunt năpăstuit de un 
bar extrem de frecventat, răsună continuu de pocnete, uşi care se trântesc, mese care sunt 
trase, fotolii care sunt deplasate, platouri care sunt parcă aruncate: zi şi noapte mă tem să 
nu se prăbuşească tavanul. Însă nici în cea de-a doua cameră nu sunt mai liniştit, luptând 
cu climatizarea, revoltat de efluviile înțepătoare ale produselor de curăţenie pe care le 
consider responsabile pentru indispoziţia mea persistentă. 

Fireşte, sunt conştient de starea mea proastă, dar e doar o conştientizare vagă, care nu 
mă lămureşte deloc asupra a ceea ce mi se întâmplă. Nu descopăr în mine nici un simptom 
de boală, pur şi simplu mă consider zdrobit. Pentru a evita să dau explicaţii, încetez 
comunicarea cu familia, lucru care-mi agravează confuzia. 

Aproape că nu mai reuşesc să mă dau jos din culcuş. Vertebrele lombare îmi sunt 
blocate, iar muşchii picioarelor nu mă mai susţin, corpul fiindu-mi prea greu pentru ele. 

Ce se-ntâmplă? 


Mă oblig zilnic să scot nasul pe-afară. Un automat ruginit de-atâta mine însumi, 
mimez o viaţă normală. 

Astăzi m-am silit să ies devreme. Merg în zori printr-un lerusalim aproape gol şi 
tăcut. Obloane, uşi din lemn ţin încă magazinele la odihnă. În faţa Institutului Fraţilor 
Şcolilor Creştine, patronul unei cafenele aranjează fără grabă mesele, în timp ce un băieţel 
cântă la un pian aşezat în mijlocul străzii. Cei care livrează apă descarcă baxurile, 
mireasmă de pâine caldă pluteşte în aer. Pisici maidaneze se încălzesc la soarele care se 
înalță. Oraşul îşi ridică încet pleoapele. 

Neavând încotro, cu ocazia plimbărilor obligatorii Ierusalimul acela al cetăţii antice 
mi-a devenit familiar. Reperez bistroul „meu“, restaurantul „meu“, băcanul „meu“, lacom 
să capăt obişnuinţe care să-mi ofere aici o ancoră liniştitoare. 

În dimineaţa aceasta, în mine freamătă ceva anume. Mă aşez pe treptele care duc către 
o vilă particulară, îmi iau carnetul şi mă decid să scriu. Ca-totdeauna, stiloul ar trebui să- 
mi dezvăluie gândurile cele mai ascunse. 

Şi înțeleg. 

Încăperea în care rămân în stare de prostrație de-o săptămână încoace e grota mea, e 
Grota Naşterii Domnului a mea, cea a Bunei Vestiri şi cea a Naşterii totodată, cea în care 
nasc dureros un alt eu însumi. 

Din şocul Sfântului Mormânt — prezenţa lui Isus sub forma unui miros, unei călduri, 
unei priviri —, am reținut efectele atât cât a durat pelerinajul; odată încheiat acesta, am 
cedat; de-acum mă pătrunde şi se repercutează, forțând trecerea, spărgând mii de bariere, 
creând un om nou. 

Neglijasem revoluţia unei revelații care se împlinea în adâncul meu. Deschiderea în 
faţa unei realităţi transcendente mai întâi miră, apoi distruge. Trebuie să te reconstruieşti, 


să regândeşti totul, să-ți modifici vocabularul, să intri în legătură cu alte referințe. Să 
schimbi. 

Pe când eu îmi imaginam că spiritul meu doarme, acesta făcea eforturi colosale de a 
integra harul Sfântului Mormânt, eforturi care abia de-mi ieşeau la suprafața 
conştientizării. 

Petrec ceasuri în şir pe treptele acelea. Dacă nu aş scrie, cu siguranţă aş fi luat drept 
un cerşetor. Din când în când, turişti francezi sau quebechezi mă recunosc şi mă salută. Îi 
întâmpin cu un zâmbet larg. Schimbăm câteva cuvinte. Întrebarea lor revine constant: 

— Sunteţi pentru prima oară în Țara Sfântă? 

— Pentru prima oară. 


Nu le pot preciza în ce măsură e prima oară. Da, e prima oară când sar de la un 
creştinism spiritual la unul întrupat. Da, e prima oară când credința mea câştigă cinci 
simţuri. Da, e prima oară când mă simt atât de iubit. Şi atât de dispus să iubesc. 

E prima oară pentru totdeauna. 

E prima şi definitiva oară. 

Pe legea mea. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ 
lată ce îi întreba Isus pe oamenii pe care-i întâlnea. 
În fiecare dintre noi, Isus există sub forma acestei întrebări. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ 
La această întrebare a lui Isus, se vede limpede că nu există decât răspunsuri 
subiective. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ 

La această întrebare adresată de Isus celor curioşi ori care pierdeau vremea pe-acolo, 
de-a lungul vieții i-am dat patru răspunsuri: un mit a fost cel dintâi, un profet, cel de-al 
doilea, un filozof, cel de-al treilea, Fiul lui Dumnezeu, cel din urmă. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ 

Un mit, susțineam în tinereţe. 

Mediul meu ateu făcea în aşa fel încât răspunsul să țâşnească spontan. Chiar înainte 
de a-mi fi pusă întrebarea, cunoşteam răspunsul. Acestei uşurinţe de a şti fără a cerceta, 
acestei promptitudini de a afirma, pe care Platon o numea doxa, ansamblul opiniilor, 
modernii îi spun ideologie. 

Despre Isus nu fusesem informat decât prin intermediul unei mentalități hipercritice 


care, încă din secolul al XVIII-lea, pusese lucrurile la punct: destinul lui Isus se reducea la 
o țesătură de neverosimilități. Felul în care i se relatau naşterea, minunile, învierea era 
legat de fabricarea unor legende şi de reciclarea altora. Isus nu scrisese nimic, nici un 
document, nici o urmă arheologică nu-i atesta existența. Sursele — Evangheliile, Epistolele 
— fuseseră redactate la zeci de ani după pretinsa lui transfigurare şi se dovedeau toate 
creştine. Cu excepţia lui Flavius Josephus în anul 95, nici un istoric, nici cel mai 
neînsemnat roman, grec sau evreu nu s-a referit la el. Mult după desfăşurarea faptelor, 
Tacit, Pliniu cel Tânăr, Suetoniu au consemnat sosirea creştinilor descrişi ca o sectă venită 
din Orientul Mijlociu. Pe scurt, deşi într-adevăr creştinismul existase, nu acesta era şi 
cazul lui Isus! Lipsită de un fondator real, această religie fără legitimitate se baza pe o 
neînțelegere. 

Mă bucuram s-o tot repet, mă credeam astfel foarte inteligent şi mai ales superior 
tuturor celor care, timp de două milenii, creditaseră asemenea baliverne. În fond, 
aparțţineam unei elite care în sfârşit deschisese ochii şi pusese sub semnul întrebării baza 
viciată a civilizaţiei noastre. Înainte de mine, doar nişte prostănaci, nişte creduli, nişte 
obscurantişti! În ziua de azi, descopăr cu uşurinţă aceeaşi beţie condescendentă imediat ce 
mă uit atent la unii complotişti. 

„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ întreba Isus. 

Un profet, afirmam la douăzeci de ani. 

În privinţa lui Isus, renunțasem la teza mitului pe care o elaborasem în copilărie. Ca 
umanist, eram interesat de religii. Nu mă mai îndoiam de existenţa istorică a lui Isus şi îl 
consideram un stâlp al gândirii monoteiste. 

Pe baza ateismului meu, îl priveam cu ochii evreului sau ai musulmanului, 
descoperind în el un profet puternic, inspirator, iluminator, dar cu siguranță nu Mesia şi 
încă şi mai puţin Fiul lui Dumnezeu. În rest, mă înduioşa, căci se dovedea o victimă. A 
cui? A preoților Templului şi a romanilor, dar mai ales a lui însuşi: crezuse atât de tare, 
bietul de el, în propriul mesianism încât murise de tânăr pentru acesta, cu prețul unor 
suferinţe oribile! Pierise în propriu-i vis, din cauza propriului vis. Povestea i se oprise pe 
cruce. Nu acordam, evident, nici cel mai mic credit Învierii. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ insista Isus. 

Cu siguranță un filozof, afirmam cu admirație pe când îmi făceam studiile de 
filozofie. Cel născut în Nazaret câştigase un nou statut, înalt, nobil, universal, inteligența 
mea îl asculta cu atenție. Cu ce forță pusese sub semnul întrebării obiceiurile vremii sale, 
prejudecățile, confuziile, capcanele! „Să vă iubiţi unii pe alţii.“ Nu aveam nevoie de 
credință pentru a-i înțelege o parte din mesaj, pentru a-i respecta virtuțile, pentru a vibra în 
faţa întinderii înţelepciunii, pentru a mă conforma esenței valorilor sale. Pentru mine 
reprezenta filozoful intuitiv, cel care îşi formulează scânteietor gândurile sau şi le exprimă 
în parabole, „filozoful suprem“, cum îl definea Spinoza, ba chiar pur şi simplu omul 
suprem. 

Făcând diferenţa dintre credinţă şi fidelitate, mă despărțeam de credinţa în Christos, 
dar dovedeam o anume fidelitate față de creştinism. 


„Dar voi cine ziceţi că sunt Eu?“ 

Fiul lui Dumnezeu, murmur în ziua de azi. 

Ce provocare! 

Pentru el, să fie. Pentru mine, să-l cred. De când l-am întâlnit la Sfântul Mormânt, de 
când i-am simțit mirosul, căldura, privirea, îmi apare în acelaşi timp ca om şi ca 
Dumnezeu. lată ce-mi oferă experiența Ierusalimului: simt ceea ce nu pot conceptualiza. 

Nu înţeleg misterul mai bine decât înainte, dar îl percep cu intensitate. Credinţa mea a 
devenit o acceptare a realului. 


De acum, parcurg străzile Ierusalimului aventurându-mă mult dincolo de incinta 
antică. Merg, mă pierd, iau tramvaie, mă rătăcesc şi recurg la taxiuri imediat ce sunt prea 
dezorientat. Ne obişnuim unul cu altul, Ierusalimul şi cu mine; nu ştiu cine s-a dăruit cel 
dintâi, el sau eu. 

Constat totuşi, cu supărare, că nu prea abundă pe-aici librăriile. „Şi de ce-ar face-o? se 
întoarce volterianul din mine, persiflând. Căci numai Cartea contează, nu?“ În schimb, 
colcăie tatuatorii. Îşi exercită arta cel puţin din Evul Mediu, fiindcă au fost exhumate 
corpuri de nobili cavaleri creştini cu semnul unei cruci a Ierusalimului pe umăr. În ziua de 
azi, tradiția merge înainte şi se democratizează. În ce mă priveşte, cum prefer să-mi înscriu 
pelerinajul în suflet mai degrabă decât pe piele, rămân un moment, din curiozitate, în fața 
uneia dintre aceste dughene pentru a mă uita cum intră şi iese o mulțime de turişti. 

Deseori întâlnesc pe bulevarde tineri israelieni de origine franceză care îmi vorbesc, 
menționează romanele care le-au plăcut, spectacolul Vizitatorul care se jucase la Tel Aviv. 
Evident adună una lângă alta culturile, pătrunşi de o dublă bucurie, cea de a locui aici şi de 
a întreține o puternică legătură cu Franța. 


Din punct de vedere intelectual, mă consider încă în convalescență. Totul se- 
nvălmăşeşte în jurul meu şi se recompune. Alessandra Buzzetti, jurnalistă italiană pe cât 
de energică, pe-atât de sagace, a cărei companie o ador, prietenă cu Lorenzo Fazzini care 
îşi înmormântează mama în Italia, îmi organizează întâlniri rodnice. Cu patriarhul de 
Ierusalim, Monseniorul Pizzaballa, sau cu părintele Neuhaus care răspunde poftei mele de 
a înțelege, hrănindu-mi gândirea cu tot atâta cultură câtă elevaţie spirituală. Marie-Armelle 
Beaulieu, redactor-şef la Terre Sainte Magazine, pasionată şi carismatică, îmi deschide 
uşile secrete ale Ierusalimului. Apoi, în fiecare seară, la asfinţit, picioarele mă duc către 
Sfântul Mormânt; mă opresc în mijlocul piaţetei şi mă aşez pe o treaptă, ba chiar pe jos. 
Meditez, mă rog. Nu trec niciodată pragul bisericii. 

De ce nu intru? Mă tem să nu mă ard din nou şi nu mai cer nimic altceva. Îmi e de 
ajuns să vin aici şi să rămân smerit în fața intrării. La câţiva metri de locul sfânt, mă 
încălzeşte amintirea revelației care mă împlinise şi, zi după zi, reînnoiesc mărturia infinitei 
mele gratitudini. 


Un bărbat în tunică albă, cu picioarele goale, bărbos şi pletos, a cărui privire tandră îi 


luminează chipul, se strecoară printre grupurile de gură-cască. „E Isus“, murmură turiştii 
care-l văd târându-se pe urma procesiunilor; ironici sau compătimitori, toți depistează în el 
un nebun care se crede Christos. Astă-seară, trei israelieni mi-l descriu ca pe un atins de 
„sindromul Ierusalim“, tulburare psihică lovind unii turişti prin bufeuri delirante. Despre 
oricine ar fi vorba, evreu, musulman, creştin, ateu, începe întotdeauna prin a visa la 
Ierusalim. Acesta constituie un teritoriu al fantasmelor, înainte de a deveni realitate. Criza, 
îmi precizează ei, porneşte din frustrare: răniți de faptul că oraşul nu se ridică la înălțimea 
aşteptărilor lor, credincioşii, ca urmare a unui şoc profund, parcurg o experiență mistică. 
Un spital din Ein Karem tratează, de altfel, aceşti bolnavi. 

Îmi iau un aer doct, mimez aprobarea, complicitatea, deşi pe dinăuntru surâd: îmi 
vorbesc despre mine! Dacă le-aş povesti ce am încredințat numai carnetului, ar considera 
fără greutate că lucrurile țin de patologic şi m-ar duce să fiu consultat. Am aşteptat să ne 
despărțim pentru a mă amuza în voie. 

Expresia „sindromul Ierusalimului“ nu e serioasă decât prin aparenta apartenenţă la 
jargonul psihiatric, fiindcă nu este ştiinţifică, ci ideologică: presupune imposibilitatea 
misticismului, o respinge sistematic, stipulând că nu există nimic în afară de ce ne învață 
materialismul. Simplă viziune a minţii, himeră, nu face decât să limiteze, dacă nu cumva 
chiar să amputeze gândirea. Ei, nu neg nici existența nebuniei, nici că spitalul din Ein 
Karem primeşte oameni care halucinează, psihotici; mă întreb însă care sunt frontierele 
nebuniei. Indignat că se bagă laolaltă în ea tot ce depăşeşte înțelegerea comună, pretind să 
se facă diferența dintre o alterare a percepţiei şi întrezărirea unei transcendenţe. 

Dintr-odată, intru în vorbă cu „Isus“ de la Sfântul Mormânt. American născut în 
Michigan, James nu-şi închipuie defel că îi ia locul lui Christos, ci doar îi urmează 
cuvintele. A părăsit o existenţă care nu îl satisfăcea, pentru a se comporta aici într-un chip 
cât mai apropiat de Evanghelie, trăind din mila Domnului. Nu cerşeşte, refuză bani, totuşi 
acceptă o masă, o noapte într-o pensiune, un duş bun, spălarea hainelor. Când este arătat 
cu degetul, şoptindu-se „Isus“, se bucură că simpla lui prezență poate duce cu gândul la 
Dumnezeu, nimic mai mult. Nu este afectat de nici o confuzie mintală. Ne împrietenim. 
Ţinând cont de blândeţea care îl caracterizează, cu cine nu s-ar putea împrieteni? 


Atâtea ţări într-una singură! Pământul acesta nu are o istorie, ci mai multe, în funcţie 
de cine o urmăreşte, evrei, creştini, musulmani, în funcţie de punctul de vedere din care 
este privită, babilonian, roman, otoman, francez, englez, arab, israelian. Cum să aduci țări 
atât de numeroase într-una singură? Ce să scrii despre aceste istorii pentru a alcătui un 
roman coerent? 

Lumea-ntreagă şi-a dat întâlnire aici. 


Sunt un pelerin de azi, nu de ieri. 
Pelerinul de odinioară, sigur pe credinţa lui, născut dintr-un univers profund religios, 
venea să ajungă lângă ceea ce deja cunoştea. 


Pelerinul din prezent, mai fragil, deseori izolat, apărut dintr-o societate secularizată, 
global atee, se prezintă lipsit de apărare înaintea unei surse necunoscute de la care speră 
multe, fie să-l întărească, fie să-l reînnoiască, fie să-i provoace trezirea credinţei. 


Babilonienii, romanii, otomanii, britanicii: Ierusalimul a folosit mereu drept giuvaier 
coroanelor imperiale! 

Am vorbit astăzi cu marele istoric Vincent Lemire care, din fericire, se găseşte încă în 
Ierusalim, la Centrul Naţional de Cercetări Ştiinţifices, înainte de a se întoarce mâine în 
Franţa. Mi-a explicat de ce e importantă contribuţia pe care el şi colegii lui o aduc aici. 


5. Centre National de Recherche Scientifique. (N. tr.) 


Ierusalimul este încărcat mai degrabă de memorie colectivă decât de istorie. 
Comemorările diferitelor spiritualități sau diferitelor naţiuni sfârşesc prin a cântări prea 
greu. Or, studiul trecutului este în măsură să demineze frontierele identitare care s-au 
instituit recent. Lumile religioase arătau cândva mai multă porozitate şi anumite 
transgresiuni se dovedeau frecvente — astfel, femeile musulmane se duceau la mormântul 
Fecioarei Maria pentru a-i cere un copil. De acord cu diagnosticul lui Vincent Lemire, îi 
apreciez şi reţeta: vindecarea de memorie prin istorie. 


Şcoala Biblică şi Arheologică din Ierusalim, unde îmi închei sejurul, se dovedeşte un 
cadou. Situată în apropierea porții Damascului, se înalță elegantă, în ciuda volumului ei, în 
mijlocul unui parc în care domină palmierii, occidentală şi orientală în acelaşi timp, sau 
mai degrabă un vis al Occidentului despre Orient. 

Aici e locul în care îmi voi termina transformarea. Imediat mă instalez între patru 
poli: camera mea, biblioteca, refectoriul şi capela cu vecerniile ei. 

Camera mea, încăpătoare, boltită, are două paturi şi două birouri. Dând spre o grădină 
exotică, ferestrele în ogivă încadrează masa unde umplu acest caiet. În mod neobişnuit, 
intrând aici am avut sentimentul unei familiarităţi intense, fulgerătoare; valuri de plăcere 
m-au învăluit imediat. 

Biblioteca de la mezanin cuprinde trei sute de mii de volume şi constituie o comoară 
invidiată internațional de cercetătorii biblici. Simplul fapt de a lua loc aici mi se pare un 
privilegiu. Petrec ore exaltante citind textele pelerinilor evrei, musulmani şi creştini, care 
se duceau la Ierusalim începând din secolul al III-lea. 

Cât despre refectoriu, acesta îmi oferă prilejul de a sta la taclale cu fraţii dominicani, 
cu novici şi cu alte persoane mai în vârstă. Conversaţiile noastre au timpul limitat, dar sunt 
bogate. Fratele Jean-Jacques Pérennès, directorul Şcolii, mă întâmpină călduros, îmi 
povesteşte despre experienţele sale în Orientul Mijlociu şi îmi descrie viața comunitară 
„foarte abrazivă“ care-l curăţă pe fiecare de egoul său. Fratele Jean-Baptiste Humbert, ai 
cărui ochi albastru turcoaz l-ar fi putut transforma în star de cinema, eminent arheolog, îmi 


explică de ce detestă Ierusalimul: „Nu doar că aici totul e excesiv, dar e şi fals. E un oraş 
care celebrează un templu dispărut, un mormânt gol şi o stâncă ascunsă cu funcţie 
dubioasă.“ Pare să se distreze copios provocându-mă cu declaraţii directe, fără 
menajamente, şi conchid că mai degrabă mă pune la încercare decât îmi face cunoscute 
convingerile lui. 

Odată venită seara, m-am repezit la capelă pentru a participa la vecernie. Foarte 
ritualizată, înşiruie cântări, lecturi, rugăciuni şi, ca de obicei, mă aruncă invariabil pe țărm, 
pierdut, depăşit. Totuşi, mă agăţ de ea. În mijlocul acestei biserici în care lumina nu mai 
pătrunde, vibrez ascultând melopeile gregoriene, apreciind armonica şi imediata unitate a 
călugărilor, absolut surprinzătoare din moment ce la masă le descoperisem firile 
viguroase. Efectul vecerniei persistă şi creşte: din zi în zi, mă refac, lipesc la loc bucăţile, 
îmi unific gândirea, aleg esențialul de accidental, mă rog. 

Deseori mă trezesc în zori pentru a participa la slujba de la ora 7.30. Sunt cuprins de o 
dorinţă irezistibilă de euharistie. 


Descopăr în memorie de unde vine sentimentul de familiaritate pe care îl simt când 
intru în camera de la Şcoala Biblică. 

E amintirea unui vis... 

Timp de decenii, o scenă îmi revenea în vis: eram mai bătrân, rămâneam în chilia unei 
mănăstiri, între pereţii daţi cu var, în lumina orbitoare care venea prin două ferestre în 
ogivă. Tabloul mă reprezenta începând o viață nouă în mănăstire. Pe vremea aceea, deşi 
intrigat, alungam cu dosul palmei imaginile nocturne. 

Acum am ajuns la vârsta din vis şi mă aflu în acel decor. 


Fiecare religie pune o virtute înainte de toate: respectul la evrei, dragostea la creştini, 
ascultarea la musulmani, compasiunea la budişti. 

Din cele patru, propunerea creştină se dovedeşte cea mai nebunească. Cum adică, să 
iubeşti pe toată lumea? Să iubeşti pe fiecare? Pe străini, pe ticăloşi, pe avari, pe trădători, 
pe nepăsători? Să-i porţi în inima ta şi pe duşmani, ba chiar pe călăi, ca Isus pe cruce? Să- 
ți iubeşti asasinul? Aşa ceva e cu neputinţă... Nici că pot fi contrariate mai drastic 
reflexele noastre naturale de frică, de prudenţă, de protecţie. Nici o doctrină nu a sugerat 
vreodată o asemenea reformulare combinată cu un romantism pe cât de exaltat pe atât de 
exacerbat. Or creştinismul nu se opreşte aici, ci perseverează în exagerare. Nu doar că ne 
invită la imposibil, dar ne îndeamnă la ceea ce e de negândit, cerându-ne să admitem că 
Dumnezeu s-a făcut om, că a suferit pentru noi înainte de a muri şi de a învia. Această 
iraționalitate conduce spiritul pe marginea prăpastiei. 

Dacă orice cult se bazează pe revelații, creştinismul săvârşeşte un atentat superior 
asupra intelectului: Întruparea. 

Înţeleg rezistenţa la creştinism a evreilor, musulmanilor, ateilor. Tulburând ordinea 
practică bazată pe interese materiale şi spaima de pericole, acesta şochează inteligența. 


Blaise Pascal o spunea clar: invizibil, Dumnezeu era mult mai recognoscibil decât atunci 
când s-a făcut vizibil. Ce paradox! Credem într-un Dumnezeu absent mai uşor decât într- 
un Dumnezeu care coboară printre noi. E mai bine să-l aştepţi pe Mesia decât să-l 
întâmpini. A-l considera pe Isus profet, înțelept, impostor linişteşte simțul comun. 

Modul ales de Isus pentru a se perpetua printre noi a dat naştere unui ritual uimitor. 
„Şi în sfârşit, când a vrut să îşi îndeplinească făgăduiala făcută apostolilor, de a rămâne cu 
oamenii până la ultima sa venire pe pământ, a ales să rămână în cea mai stranie şi mai 
obscură taină dintre toate, adică prin elementele euharistiei.“ Pe măsură ce mi se 
desfăşoară călătoria, nimic nu capătă mai multă importanță decât momentul în care 
primesc şi ingerez ostia, această taină prin care Dumnezeu se învăluie şi prin care se 
dezvăluie: celebrez misterios un mister. 

De când am perceput prezenţa lui Dumnezeu în carne şi oase, la Sfântul Mormânt, 
mirosul, căldura, privirea lui, am depus armele şi am lăsat deoparte ironia, sarcasmul, 
critica. Mă abandonez cu smerenie acestui ceva care mă depăşeşte. 


Obositorul Ierusalim... Zilnic, pe când îl străbat în lung şi-n lat, mă întreabă: 
— Cine eşti? 


Mergând pe lângă poarta Damascului, punctul nevralgic dintre cartierul musulman, 
cartierul creştin şi imobilele răscumpărate puțin câte puţin de evrei, percep tensiunile care 
electrizează populația. Unii sunt exasperaţi, alții exasperanți, mulți cumulează aceste două 
extreme şi toți au nervii întinşi la maximum. La fel ca pe ei, şi pe mine mă afectează 
ambianța crispată. Peste tot neîncredere, peste tot teamă, peste tot bărbați masivi, cu 
chipuri închise, concentrați la ce ascultă în căşti, dar şi tineri soldați, mai relaxaţi, dar 
înarmaţi până-n dinţi. Mă epuizează să trec în permanenţă pe lângă ura unora față de alţii. 
Ostilitatea ne ia ostatici pe toţi. Ne uzează. 

În rest, starea de pace larvară mă uimeşte mai mult decât aceea de război larvar. Iată 
ce ar trebui să explodeze mai zgomotos... Ar trebui ca oamenii să aibă gravată în ei 
nostalgia păcii pentru ca astfel să refuze să cedeze iremediabilului! 


De dimineață plec să mă întâlnesc cu Guila şi alți câţiva prieteni la Tel Aviv, pentru a 
explora capitala pe care m-am mulțumit să o survolez în ziua sosirii. 

Imediat ce sar în tren, am un sentiment de eliberare. „Adio, Ierusalim, tare bine e să te 
părăsesc, nu te mai suport, mă sufoci.“ 

Parcurg, apoi o zi savuroasă în Tel Aviv, degustându-i atmosfera destinsă, fluiditatea, 
modernitatea, toleranța. Admir ardoarea cu care a fost construit oraşul. Magnifică reuşită! 

Şi totuşi, odată cu lăsarea nopţii, când revin în Ierusalim şi deschid poarta Şcolii 
Biblice mă surprinde o izbucnire de veselie. „Bună seara, Ierusalim, îți mărturisesc că mi- 
ai lipsit teribil. Deşi mă tulburi, mă captivezi. N-am să mai plec.“ 


Beneficul Ierusalim... De-acum, când mă întreabă zi de zi cine sunt, îi răspund: 
— Sunt mai eu însumi decât oricând. 


Înaintea ultimei zile. M-am hotărât să mă duc la Yad Vashem, Institutul Internaţional 
pentru Memoria Shoahului. 

De o lună refuz constant această vizită. În primul rând de frica unei explozii de 
emoții. Apoi fiindcă presupuneam că nu avea să mă învețe mare lucru, în măsura în care 
studiasem scrupulos această perioadă neagră a istoriei europene şi din interes intelectual, 
şi pentru a-mi scrie unele dintre cărți, Adolf H. Două vieţi, romanul despre Hitler, şi 
Copilul lui Noe, în care elogiam un Drept între popoare, părintele André care, în Belgia, 
ascunsese o sută de fete şi de băieţi evrei în timpul războiului. 

La primul punct avusesem dreptate: ies fărâmat, amețit, mut, rătăcit. Fotografiile 
măcelului, ale nevinovăţiei batjocorite, imaginea unui soldat trăgând aproape cu ţeava 
lipită de tâmplă într-o femeie care încearcă să îşi apere bebeluşul, toate aceste orori mă 
siderează ceasuri de-a rândul. Cum de-a putut într-o asemenea măsură să se retragă 
omenescul din omenire? 

Aici se găseşte cheia acestei naţiuni: din această violență a rezultat Israelul, din 
exterminarea sistematică a evreilor de către nazişti. L-a fondat un traumatism. Cum să nu 
fi avut repercusiuni brutalitatea aceea? Cum să nu reacționezi prin forță când ai fost 
victima unei forțe zdrobitoare, nihiliste, fără compromis? Ai adopta angelismul după ce ai 
scăpat ca prin minune de neant şi i-ai văzut murind pe ai tăi? Nu doar că acest popor 
învins are nevoie de victorie, dar de acum esenţa sufletului evreiesc cuprinde şi spaima 
permanentă de distrugere. 

Dacă nimic nu legitimează violența la care guvernul Israelului supune uneori 
populaţiile arabo-musulmane, istoria o explică. Atenţie, totuşi: a explica nu înseamnă a 
justifica. 


Întârzii gânditor, confuz, în grădina încălzită de un soare nepăsător. Înainte de a pleca, 
trec prin magazinul muzeului fiindcă în curând cerneala din stilou mi se va termina. Aici, 
destinul îmi face cu ochiul: în raionul francez al librăriei, unde nu sunt propuse decât vreo 
zece cărți, traduse de cei mai buni scriitori israelieni, mă emoționează să văd apărându-mi 
numele, întrucât scrisesem o prefață la Jurnalul Annei Frank. O iau ca pe un semn de 
încurajare spre a nu-mi lăsa baltă pana. 


La Şcoala Biblică şi Arheologică din Ierusalim, fratele Jean-Baptiste Humbert, nu mai 
puţin gânditor decât cercetător, îmi acordă un moment înaintea plecării mele. Mă primeşte 
în vizuina lui, în dosul curţii, într-o clădire în care se îngrămădesc mii de vestigii din 
piatră, manuscrise, un amestec care seamănă mai degrabă cu un cabinet de curiozități. 


Dacă nu ar fi cele câteva computere pe care le utilizează tinerii doctoranzi, m-aş crede în 
biroul unui explorator care abia ce s-a întors din călătoriile lui pe meleaguri îndepărtate. 
Îmi arată un colț, din cealaltă parte a încăperii, cu un vag surâs pe buze. 

— Vedeţi, e deformație profesională, exclamă arheologul, nu m-am putut împiedica 
să sap. 

Cu degetul îmi arată o gaură circulară care duce, pe o scară în spirală, într-o grotă 
excavată în care îşi amenajase un salon. 

Îmi place politeţea lui frustă. După ce mi-a testat cunoştinţele biblice, a început 
conversaţia. Stăm de vorbă aşezaţi pe nişte perne dintr-ale beduinilor, cu motive 
exuberante, savurând o cafea, în timp ce fumează o havană a cărei aromă mă îmbată. 
Ascult pasionat. Decenii de-a rândul, savantul acesta, care prin cercetările sale a furnizat 
elemente tangibile pentru cunoaşterea trecutului, a dezbrăcat Biblia de miraculos. Şi aşa e 
încă şi mai frumoasă. 


Mă gândeam să traversez Ierusalimul: când colo, Ierusalimul m-a traversat pe mine. 


Mă strădui să-mi fac valizele. La fel ca mine, şi ele sunt mai pline decât la plecarea de 
acasă. 

Sună telefonul, afişând numele lui Lorenzo Fazzini. 

— Alo, Eric-Emmanuel? Papa Francisc te aşteaptă. 


lată-mă întors acasă. Tandreţea revederii familiei... 

Împreună cu Machka, o căţeluşă tânără, labrador negru, sărbătorim bucuria revederii 
reluându-ne plimbările, în fiecare zi mai lungi, pe câmpurile şi prin pădurile din Hainaut, 
care ne înconjură locuința. Zburdăm, ea cu trufa-n pământ, eu cu nasul în vânt. Sigur, nu 
parcurgem aceeaşi pădure, a ei se adulmecă, a mea se contemplă, dar un regulat schimb de 
priviri, coborâri ale pleoapelor, câte un zâmbet dovedeşte delectarea noastră de a umbla 
unul lângă altul. 

Cerul se umple de dâre de fum negru. Mirosul trist al toamnei, amestecând putrezirea 
ciupercilor cu descompunerea frunzelor, impregnează atmosfera jilavă. Din josul vâlcelei, 
din apropierea iazului cenuşiu, urcă larmă. Piuind, cotcodăcind, cârâind, nişte gâşte 
sălbatice se ridică bătând cu putere din aripi, întunecă orizontul, alcătuiesc un nor care se 
metamorfozează puţin câte puţin în escadron, apoi, brusc, ca o hoardă de călăreți siguri pe 
ei în şa, pornesc în grabă spre sud-est, către o depărtare mai însorită. Până acum nu 
fusesem atent, dar acum ştiu unde se duc: în Israel. 

Cât despre mine, mâine plec la Roma. 

Am întâlnire cu Papa Francisc. 


Seară romană, delicioasă şi rafinată, cum numai acest oraş ştie să ofere. Într-un 
restaurant-librărie cu iluminat discret, ne bucurăm de mâncăruri şi de vin tot atât de mult 
ca de conversaţie. Sandra şi Sandro Ferri, credincioşii mei editori, a căror casă de editură 
EO, înfiinţată de ei, ține sus stindardul literaturii europene în Italia şi în Statele Unite, ne- 
au invitat pe mine şi câţiva responsabili cu comunicarea de la Vatican: Andrea Monda, 
director al cotidianului Osservatore Romano, Paolo Ruffini, prefectul Dicasteriului pentru 
Comunicare al Sfântului Scaun, şi dragul de Lorenzo Fazzini, uriaş pasionat de literatură, 
clocotind de proiecte. Ideile țâşnesc în sânul unei adevărate călduri omeneşti. 

Sandro mă incită să vorbesc despre călătorie şi despre cartea care eventual s-ar putea 
naşte din ea. Intimidat, mă refugiez în spatele unei butade: 

— Isus nu a scris niciodată vreo carte. Perfecţiunea îi era deasupra scrisului de cărți. 

— În schimb tu eşti suficient de imperfect pentru a scrie! îmi răspunde Sandro. 

Râdem. Această frază simplă mă eliberează. Defectele şi slăbiciunile mele, care până 
în acest moment mi se păreau obstacole în calea scrisului unui asemenea text, îmi 
fundamentează în prezent legitimitatea. Pelerin în rând cu toţi pelerinii, trebuie să depun 
mărturie asupra a ceea ce am trăit, o mărturie omenească, defectuoasă şi fragmentară prin 
natura lucrurilor. Le anunţ dintr-odată titlul la care mă gândisem cât stătusem în Ţara 
Sfântă, înainte de a fi fost înspăimântat de o astfel de încercare: Provocarea Ierusalimului. 
Imediat, fiecare îl comentează şi îl traduce în mai multe limbi. 

Sandra observă că mă absoarbe un fel de nelinişte, în pofida vioiciunii discuţiei. 

— Eşti gata să te întâlneşti cu Papa? îmi şopteşte cu chipul luminat de un surâs tandru 
şi malițios. 

Întrebarea, care loveşte în centrul țintei, mă paralizează de emoție. Ochii mi se agaţă 
de lustră, căutând acolo răspunsul, gura îmi îngaimă cuvinte lipsite de sens, respirația mi 
se blochează. Să mai fi fost vreodată atât de intimidat? 


Noaptea, la hotelul Sant'Anna, de lângă Vatican, pe când adormisem demult, un 
bărbat deschide uşa camerei şi înaintează doi paşi. 

— Eric! exclamă. 

Trupul înalt i se conturează în faţa intrării, umerii largi pe trupul subţire, numai că 
penumbra mă împiedică să-i discern trăsăturile. 

— Eric! 

Mă frapează fermitatea vocii timbrate, echilibrate. Mă ridic, împing perna într-o parte, 
îl fixez cu privirea. 

A dispărut. M-am trezit. Privesc telefonul pentru a vedea cât e ora: 6.30. Excesiv de 
devreme. 

Mă întorc la loc, mă ghemuiesc sub pilotă, intrigat, fericit. Cine să fi fost bărbatul din 
vis? Îmi amintea de tata după felul în care îmi pronunţase prenumele, dar şi de Isus ca 
alură, da, profilul îi corespundea aproape cu acela căruia îi simțisem mirosul, căldura, 
privirea la Sfântul Mormânt. 


Sunetul vocii lui îmi răsună-n urechi, puterea ecoului provoacă înlăuntrul meu unde 
de plăcere. Să fie aceasta o viziune venind de la tata, de la Isus? 

Nu voi consemna acest episod în carte. Drept cine voi fi luat? Un creier gata să se 
deschidă indiferent de unde bate vântul... 


Toate vânturile Spiritului... 

Astăzi, în Occident, este desconsiderată mai mult decât oricând imaginația, numită 
disprețuitor nebuna casei. Străbunii noştri, în schimb, pretindeau că zeii se foloseau de 
acest vehicul pentru a pătrunde în noi. 

Să nu ne limităm spiritul la rațiune. 

Să nu ne reducem vigilența numai la supravegherea polițienească a înțelegerii. Atenţia 
mobilizează şi alte resurse: intuiţia, senzația, imaginaţia. Revendic dreptul de a exersa 
forme de vigilență multiple. 

— Eric! strigă silueta care mi-a apărut mai adineauri. 

Şi-mi ordonă să mă grăbesc la următoarea întâlnire. 


Pentru a trece de porțile Vaticanului trebuie să fii echipat. Cu un permis de liberă 
trecere şi o provizie de timp. 

Prezint invitaţia cu blazon gărzilor suedeze care supraveghează frontierele statale şi 
căile de acces în palat. La poarta Sant'Anna, tinerii soldaţi înmănuşaţi, cu aspect zvelt, 
sunt îmbrăcaţi în uniforme indigo cu guler alb, pantalonii oprindu-se la genunchi pentru a 
face loc ciorapilor care învelesc gambele. Soldaţii din palat mă surprind şi mai mult prin 
căştile cu panaş şi costumele cu pantaloni bufanţi, în dungi roşii, albastre şi galbene, 
culorile familiei de Medici. Cocheta diferență porneşte dintr-o altă epocă. Dar care? Cea a 
poveştilor... 


Lorenzo Fazzini, care mă însoţeşte, a ţinut să fim aici cu un ceas şi jumătate mai 
devreme. Cele ce urmează îi demonstrează corectitudinea precauţiei. Deşi mă găsesc în cel 
mai mic stat din lume, am impresia că străbat cea mai mare clădire de pe glob, fiindcă la 
Vatican galeriile succed coridoarelor, holurile vestibulurilor, sălile de aşteptare sălilor de 
trecere, saloanele saloanelor. În timp ce mă plimb prin încăperi somptuoase, bogate în 
opere de artă de la pardoseala din marmură policromă până la plafoanele chesonate, care 
ar merita fiecare să am aripi pentru a le admira mai bine, mă îndrept paradoxal către acela 
care a sprijinit migranţii, care a zburat în ajutorul sărmanilor, care a denunțat lipsa de 
omenie a capitalismului, care ne îndeamnă să ne vindecăm de febra profitului, un vicar 
care ieri, în Argentina, azi în centrul creştinătăţii, luptă alături de umili şi de umiliți. Am 
auzit spunându-se că nu apreciază deloc fastul acesta pe care mai degrabă îl suportă decât 
se bucură de el; îl respectă în măsura în care reprezintă o istorie în care şi el este instalat 
provizoriu. Cu o zi mai înainte împărţise în Piaţa Sfântul Petru o mie de porţii de mâncare 
pentru nevoiaşi, masă pe care o şi luase împreună cu ei. 


Aşteptăm acum în anticamera anticamerei. La fiecare sfert de oră mai înaintăm puţin. 
Biblioteca papală se apropie. Monseniori grăbiţi, cu inele, eleganţi, tăcuţi, circulă tiptil, 
chemați de obligații despre care habar nu am nimic. Rafinamentul ţinutelor lor mă 
înmărmureşte, chiar dacă încearcă să îl estompeze printr-un zâmbet mai sclipitor decât 
mătasea neagră ori fucsia a sutanelor şi centurilor. 

Mă opresc acum înaintea ultimei uşi. Mă interesez în ce limbă vom comunica şi 
cădem de acord: Sfântul Părinte înţelege franceza, iar eu înțeleg italiana, aşa că vom 
discuta astfel. 

Fâşâituri în spatele uşilor. Ceva se mişcă. lată că mi-a venit rândul. 

De cum apare Papa Francisc, totul se schimbă. Ceremonialul prin care se ajunge până 
la el dispare. Privirea lui limpede, bonomia binevoitoare încălzesc imediat atmosfera. Nici 
vârsta, nici problemele fizice nu i-au întunecat chipul radios. După părerea mea, nu ziua 
care vine dinspre Piaţa Sfântul Petru prin ferestre luminează încăperea, ci el. 

Odată plecaţi fotografii şi camerele video, trebuie să-i vorbesc, eu care doresc să-l 
ascult. Mă încurajează s-o fac. Constat rapid că modul în care ascultă e la fel de profund 
ca vorbele lui; discursurile şi tăcerile sale incită interlocutorul să dea ce are mai bun. Deşi 
înaintea lui mă consider derizoriu şi neizbutit, un credincios lacunar, se uită la mine ca la o 
fiinţă perfectă, care-i merită interesul şi atenția. Bunăvoinţa sa mă linişteşte, mă dezvoltă. 
Încep, îmi dezvălui concepțiile, întrebările. Îndrăznesc să-i povestesc îndelungata mea 
călătorie de la ateism la credință, marcată de revelaţia din Sahara. La numele lui Charles 
de Foucauld, freamătă, prin pupile îi trece o sclipire cu totul deosebită, bucuria pune 
stăpânire pe el şi îl învăluie. Imediat ce utilizez expresia „noapte de foc“, îmi citează în 
franceză, cu un respect tandru, frazele din memoriile prin care Blaise Pascal îşi transcrie 
conversaţia mistică. La urmă, îi relatez recenta mea expediție în Ţara Sfântă. Îşi ia avânt la 
fiecare gând, se avântă mult mai sus decât mine, la nivelurile elevate pe care cugetul său le 
locuieşte. 

— Mulţi dintre noi primim revelaţia, conchid, dar nu suntem dispuşi să o întâmpinăm. 
O băgăm în buzunar şi o uităm acolo. Nu acceptăm revoluţia revelaţiei. 

Oscilaţia îi place. Îmi confirmă că deseori, printre noi sau în noi, Dumnezeu nu 
reuşeşte să treacă. Or, ar trebui să-l lăsăm să o facă. Ar trebui să înlăturăm toate frânele, 
închiderea, urgenţa, certitudinea, dominarea. 

Sfântul Părinte răspunde franc, cu umor la diferitele întrebări pe care i le adresez. 
Grija misiunii, zdrobitoarea ei responsabilitate nu i-au uzat libertatea. Ierusalimul fiind 
singurul loc de pelerinaj legitim pentru cele trei monoteisme, iudaismul, creştinismul şi 
islamul, examinăm specificitatea fiecărei confesiuni. Pe când eu mă mir că ecumenismul 
se naşte de cele mai multe ori dintr-o dorință catolică, ortodoxă sau protestantă, că mâna 
întinsă către celelalte religii vine mai degrabă de la un papă decât de la un imam sau de la 
un rabin, el mi-o explică prin istorie şi doctrină. Creştinismul nu s-a arătat mereu la 
înălțimea a ceea ce propovăduieşte, excluzând, cucerind, masacrând; ţine de el să îşi 
recunoască greşelile şi să profite de lecţia oferită de acestea. Miezul mesajului creştin este 
dragostea, preocuparea față de celălalt, primirea acestuia. Dincolo de ce spune îl ghicesc 
pe dragul nostru Charles de Foucauld şi ceea ce acesta înțelegea prin misiune: a mărturisi. 
Nu a converti. Să se armonizeze cu „viața din Nazaret“... Să semene. Să practice 


enculturația. Nu se pune problema să creştinezi întreaga lume, ci să te porţi ca un creştin. 
Un creştin exercită un perpetuu apostolat, fiindcă încarnează virtuți. 

— Este cu adevărat creştineşte să te îndrepți către acela care nu este creştin. 

Lucrul nu îmi scapă: în mai multe rânduri, Papa Francisc insistă asupra obligaţiei 
evanghelice de a merge înaintea celorlalți, „misiune“ prost înțeleasă cândva, când 
alunecase în cucerire imperialistă, dar care acum îşi recâştigă sensul originar. „Cu toții 
suntem misionari“, spune apăsat. 

Jumătatea de oră de întrevedere se încheie. Se ridică şi mă însoţeşte, ceea ce, având în 
vedere întinderea încăperii, reprezintă o distanță excesivă pentru un om care suferă de 
dificultăți de deplasare. Protestez, dar se încăpățânează. Nu se poate rezista în fața 
autorităţii curtoaziei sale. În prag, se apleacă, înclină capul şi-mi şopteşte la ureche: 

— Rugaţi-vă pentru mine. 

Surprins, mă tem că nu am înţeles şi îl rog să repete. 

— Rugaţi-vă pentru mine, îmi şopteşte din nou. 

Lacrimile îmi umezesc ochii. Fiu de kinetoterapeut, am reflexul de a-i privi pe loc 
cârja, apoi genunchii şi şoldurile care-l chinuie. Ghiceşte ce-mi imaginez şi zâmbeşte. Mă 
ia de mână şi mă linişteşte. 

— Nu, nu, nu asta. 

Îmi arată în spatele lui imensa bibliotecă, în spatele acesteia imensul Vatican şi mai 
departe, în spatele acestuia din urmă, imensa creştinătate. 

— Sarcina e grea, enormă. Am multe de făcut. Rugaţi-vă pentru mine. 

Ochii lui plini de bunătate precizează înţelesul cuvintelor: „Eu prea puțin contez, nu 
vă faceți griji. Rugaţi-vă pentru Papă şi pentru îndatorirea lui, nu pentru Jorge Mario 
Bergoglio. Singura mea valoare decurge din sarcina care mă obligă. Ajutaţi la realizarea 
ei.“ 

După care, sub cel dintâi, descifrez un al doilea mesaj: „În ochii lui Dumnezeu, ruga 
dumneavoastră contează tot atât cât a mea.“ 

Sunt tulburat. 

Îl părăsesc îndurerat. Parcurgând în sens invers interminabilele coridoare multicolore 
ale Vaticanului, revăd fiinţa luminoasă, stând aplecată la biroul ei, reuşind să transforme 
un palat în chilie monahală; mă gândesc la viaţa sa dedicată Evangheliei, la forța pe care o 
emană, forță care-i vine de altundeva, căreia i se consideră un simplu vector, şi-mi 
mărturisesc că-l iubesc pe acest bărbat care este cu totul el însuşi şi atât de mai mult decât 
el. 

Când ajung pe treptele scării monumentale, conchid: hotărât lucru, aici Dumnezeu 
lucrează. 


De ce să plec? 

Asta mă întrebam cu câteva luni în urmă, când perspectivei hazardate a pelerinajului 
în Țara Sfântă îi preferam confortul meseriei mele, chiar dacă uneori apăsătoare. Eram 
convins că spiritul nu mi se hrănea decât cu gânduri şi cărți. 


Or, acum mi se pare evident că spiritul înaintează pe picioare. 

Să merg, să mă epuizez, să transpir, să descopăr, să întâlnesc, iată ce, de fiecare dată, 
a suscitat reînnoirea vieții mele spirituale. Dacă nu aş fi traversat Sahara, nu aş fi primit 
niciodată credința. Dacă nu aş fi ajuns la Ierusalim, nu l-aş fi perceput niciodată pe Isus ca 
persoană şi ca Dumnezeu. Întotdeauna, în cursul existenţei mele, revelaţiile m-au aşteptat 
la capătul drumurilor. 

De ce să pleci? Pentru că mai întâi trebuie să-ți abandonezi cadrul tău de viaţă, să-ţi 
pierzi reperele, să te dezînchistezi din propriile obiceiuri, ruptură care constituie o igienă 
necesară. Călătoria exprimă apoi respectul, grija de sine: să consacri timp reveriei, 
spontaneității, senzațiilor, sentimentelor. În sfârşit, ne face să ne deschidem braţele, inima, 
intelectul, să ne eliberăm de prejudecăţi, să ne asumăm slăbiciunea, să ne cultivăm 
fragilitatea. Fără propriile fisuri, pe unde-ar mai trece lumina? 

Călătoria taie, dispersează, recentrează după care îşi atinge scopul. 


Ce speram de la această călătorie? Habar n-am. Eram împins de un impuls confuz, de 
presentimentul că avea să se întâmple ceva important, poate cu premoniţia unei întâlniri. 
În orice caz, odată plecat am avut constant chef să mă arăt disponibil, gata să văd, să aud, 
să învăţ. 

Dacă Isus a fost Dumnezeu, nu a fost un Dumnezeu învingător. Nu a scăpat nici de 
romani, nici de marele preot, nu şi-a smuls cuiele din lemnul crucii, nu a trimis potopul să- 
i pedepsească pe călăi. Nu, a murit şi a reapărut pe furiş, ascuns sub o glugă, murmurând 
la urechea femeilor, drumeţilor, câtorva ucenici. Isus nu este un Dumnezeu triumfător, ci 
intermediarul care face să triumfe un Dumnezeu al dragostei. 

Întruparea şi Învierea ţin de mister, nu de enigmă. Enigma oferă o problemă care se 
rezolvă printr-o soluţie — orice enigmă expiră. Misterul ridică o problemă care nu obține 
nici o rezolvare şi, ca atare, ne dă de gândit, ba chiar mai bine, de sperat... 


Omenirea se împarte între cei care rezolvă enigme şi cei care ascultă mistere. 

Nu devii creştin fiindcă elucidezi misterul creştinismului, devii creştin fiindcă pipăi 
acest mister, îl frecventezi, te inspiră şi, în urma contactului cu el, ieşi modificat. Credinţa 
creştină cere la început o inteligență perseverentă — citirea Evangheliilor, compararea, 
cercetarea, completarea lor —, pe care apoi o depăşeşte spre a se preschimba în raliere. 
Cum? Călătoria mi-a arătat-o. 

Creştinismul este un mister în care rămâne misterios să se creadă. 

În fond, sunt două modalităţi de a concepe o călătorie în Israel şi Palestina, la fel de 
legitime şi una, şi alta. Unii îşi caută în pământul de acolo rădăcinile. Eu le-am găsit în 
cer. 


POSTFAŢĂ 


Dragă Eric-Emmanuel, dragă frate, 


Citirea cărții dumneavoastră, Provocarea Ierusalimului, mi-a amintit ziua de mai 
2014 când am avut bucuria de a efectua un pelerinaj în Ţara Sfântă cu ocazia celei de-a 
cincizecea aniversări a întâlnirii dintre venerabilul meu predecesor sfânt Paul VI şi 
patriarhul Athenagoras. Evenimentul acela din 1964 a marcat o nouă etapă pe drumul 
apropierii dintre creştini, după secole de divizare şi separare, iar, în ţara lui Isus, a căpătat 
o nouă dimensiune. 

Betleemul, Sfântul Mormânt, Grădina Ghetsimani... locurile pe care le-aţi vizitat şi 
descris cu intensitate poetică în aceste pagini mi-au revenit cu putere în memorie. Întrucât 
credința noastră este în acelaşi timp „memorială“, păstrând ca pe nişte lucruri de preţ 
cuvintele şi gesturile prin care se manifestă Dumnezeu. 

Şi, aşa cum aţi scris, te duci în Țara Sfântă pentru „a ajunge acolo unde a început 
totul“. În Galileea Nazaretului şi a Capernaumului, locurile unde a crescut Isus şi şi-a 
început misiunea de a vesti Împărăţia lui Dumnezeu; în Iudeea Betleemului şi 
Ierusalimului, unde s-a născut şi unde s-a împlinit parabola sa pământeană; ați devenit 
pelerin în acele locuri, pentru a atinge cu mâinile dumneavoastră misterul insondabil al 
creştinismului. Ceea ce definiți cu nişte cuvinte care m-au impresionat profund: 
„Întruparea. Dumnezeu a căpătat carne, oase, sânge prin Isus.“ 

Da, "Ţara Sfântă de oferă acest mare dar: ne convingem, atingând cu propriile mâini, 
că nu este o teorie sau o ideologie creştinismul, ci experiența unui fapt istoric. 
Evenimentul acesta, Persoana aceasta le putem întâlni aici, pe colinele însorite ale Galileii, 
pe întinderile deşertului Iudeii, pe străduţele Ierusalimului. Nu ca pe o experiență pur 
mistică, ci ca pe o dovadă suplimentară, reală că Evangheliile ne-au transmis derularea 
efectivă a unui fapt istoric în care s-a desfăşurat revelarea definitivă a lui Dumnezeu 
înaintea bărbaţilor şi a femeilor din toate timpurile: Dumnezeu s-a întrupat în om, în Isus 
din Nazaret, pentru a ne vesti că Împărăţia sa se apropie. Aţi subliniat acest fapt atunci 
când, pe Drumul Crucii, spuneţi la un moment dat: „Umanitatea Dumnezeului meu nu este 
un simulacru.“ Nu! Dumnezeu într-adevăr s-a făcut carne şi sânge prin Isus şi, ca om, a 
trăit, a iubit, a suferit din dragoste pentru noi, pentru noi toți şi pentru fiecare, dându-și 
viaţa pe Cruce. În aceasta constă vestea cea bună pe care o aşteptăm cu toții: Dumnezeu 


nu este o ființă misterioasă, ascunsă în nori, ci este cineva care vine spre noi şi se 
familiarizează cu noi. 

Şi alte aspecte ale povestirii dumneavoastră emoționante m-au pus pe gânduri. 
Menţionarea, de exemplu, a Sfântului Charles de Foucauld care, cum mi-ați spus în timpul 
uneia dintre întrevederile noastre, a stat la originea providențială a întâlnirii 
dumneavoastră cu Dumnezeu, într-o noapte aventuroasă în deşert. Faptul că aţi văzut şi aţi 
atins locurile în care fratele Charles a trăit în Nazaret şi unde a căpătat consistență 
spiritualitatea care a făcut din el un „frate universal“, v-a deschis şi dumneavoastră calea 
către o viziune teologică pe care o rezumaţi astfel: „A mărturisi. Nu a converti.“ Am 
repetat-o şi eu de mai multe ori, ca pe un ecou al unei afirmaţii a lui Benedict XVI: 
„Biserica nu creşte prin prozelitism, ci prin atractivitate.“ Creştinul nu converteşte pe 
nimeni, ci mai degrabă mărturiseşte faptul că Dumnezeu i-a întins mâna, l-a smuls din 
abisul păcatelor lui şi i-a dat dovada unei infinite îndurări. Aceasta este vocaţia creştinului: 
să fie martorul mântuirii care l-a ajuns. 

Amintindu-l pe Charles de Foucauld, îmi permit să închei împrumutând titlul pe care 
ați ales să-l daţi caietului dumneavoastră de călătorie, Provocarea Ierusalimului, care, 
după părerea mea este, în realitate, provocarea cu care ne confruntăm cu toții, cea a 
fraternității omeneşti. La Ierusalim, după cum aţi văzut şi ați povestit, marile tradiții 
religioase care se referă la Avraam — iudaismul, creştinismul şi islamul — se întâlnesc. Nu 
este o întâmplător că, în timpul călătoriei mele apostolice din 2014, am vrut să fiu însoțit 
de două personalități, una evreiască şi una musulmană, rabinul Abraham Skorka şi 
reprezentantul musulman Omar Abboud. Doream să arăt, în mod vizibil, cum credincioşii 
sunt chemaţi să fie fraţi şi constructori de punți, nu duşmani sau aducători de război. 
Vocaţia noastră este fraternitatea, fiindcă suntem copii ai aceluiaşi Dumnezeu. Provocarea 
pe care Ierusalimul o ridică şi-n ziua de azi în faţa lumii exact aceasta este: să trezească în 
inima fiecărei ființe omeneşti dorința de a-l privi pe celălalt ca pe un frate în unica familie 
omenească. Numai având conştiinţa acestui fapt putem construi un viitor posibil, făcând să 
tacă armele distrugerii şi ale urii şi răspândind în lumea-ntreagă blândul parfum al păcii pe 
care Dumnezeu ne-o dăruieşte neobosit. 


Francisc 
Cetatea Vaticanului, 16 februarie 2023 


